草果

注册

 

发新话题 回复该主题

经典悦读川端康成雪国上 [复制链接]

1#
文图来自网络,仅供学习交流。“心的岁月”微刊刊头题字为书法家李皓。

川端康成(かわばたやすなり,年6月14日~年4月16日),日本文学界“泰斗级”人物,新感觉派作家,著名小说家。年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖,是亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。年6月14日生于大阪。毕业于东京大学。幼年父母双亡,其后姐姐和祖父母又陆续病故,他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行,心情苦闷忧郁,逐渐形成了感伤与孤独的性格,这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成的文学底色。他一生创作小说多篇,中短篇多于长篇。作品富抒情性,追求人生升华的美,并深受佛教思想和虚无主义影响。川端康成善于用意识流写法展示人物内心世界。因写《伊豆的舞女》而成名。川端康成的名字早已记录在菊池奖()、艺术院奖()、野间文艺奖()、每日出版文化奖()的花名册上。年被选为日本文学艺术最高的荣誉机关——艺术院的会员。年,日本政府即“以独自的样式和浓重的感情,描写了日本美的象征,完成了前人没有过的创造”,授予他最高的奖赏——第21届文化勋章,成为日本文化功臣。年,获西德政府颁发的“歌德金牌”。年获法国政府授予的艺术文化勋章。年4月16日,川端康成突然采取口含煤气管的自杀方式离开了人世,未留下纸质遗书。他早在年就说过:“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。”

《雪国》()是川端康成创作的第一部中篇小说,也是他唯美主义代表之作,从年起以短篇的形式,分别以《暮景的镜》《白昼的镜》等题名,断断续续地发表在《文艺春秋》《改造》等杂志上,相互之间并没有紧密相连的情节,直至全部完成并经认真修改后,才冠以《雪国》于年汇集出版单行本。《雪国》是川端康成最高代表作,其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致,令人怦然心动,又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中,往往带着淡淡的哀思,表现了川端康成的物哀思想。故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家,三次前往雪国的温泉旅馆,与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛:岛村是一个有着妻室儿女的中年男子,坐食遗产,无所事事,偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆,邂逅了艺妓驹子,并被她的清丽和单纯所吸引,甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”,后来又两度到雪国和驹子相会。因原文较长,这里分为上、下两部分进行推送。雪国(上)川端康成1穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子,把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外,仿佛向远方呼唤似地喊道:“站长先生,站长先生!”一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子,手拎提灯,踏着雪缓步走了过来。岛村心想:已经这么冷了吗?他向窗外望去,只见铁路人员当作临时宿舍的木板房,星星点点地散落在山脚下,给人一种冷寂的感觉。那边的白雪,早已被黑暗吞噬了。“站长先生,是我。您好啊!”“哟,这不是叶子姑娘吗!回家呀?又是大冷天了。”“听说我弟弟到这里来工作,我要谢谢您的照顾。”“在这种地方,早晚会寂寞得难受的。年纪轻轻,怪可怜的!”“他还是个孩子,请站长先生常指点他,拜托您了。”“行啊。他干得很带劲,往后会忙起来的。去年也下了大雪,常常闹雪崩,火车一抛锚,村里人就忙着给旅客送水送饭。”“站长先生好像穿得很多,我弟弟来信说,他还没穿西服背心呢。”“我都穿四件啦!小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒,现在一个个都得了感冒,东歪西倒地躺在那儿啦。”站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。“我弟弟也喝酒了吗?”“这倒没有。”“站长先生这就回家了?”“我受了伤,每天都去看医生。”“啊,这可太糟糕了。”和服上罩着外套的站长,在大冷天里,仿佛想赶快结束闲谈似地转过身来说:“好吧,路上请多保重。”“站长先生,我弟弟还没出来吗?”叶子用目光在雪地上搜索,“请您多多照顾我弟弟,拜托啦。”她的话声优美而又近乎悲戚。那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。火车开动了,她还没把上身从窗口缩回来。一直等火车追上走在铁路边上的站长,她又喊道:“站长先生,请您告诉我弟弟,叫他下次休假时回家一趟!”“行啊!”站长大声答应。叶子关上车窗,用双手捂住冻红了的脸颊。这是县界的山,山下备有三辆扫雪车,供下雪天使用。隧道南北,架设了电力控制的雪崩报警线。部署了五千名扫雪工和二千名消防队的青年队员。这个叶子姑娘的弟弟,从今冬起就在这个将要被大雪覆盖的铁路信号所工作。岛村知道这一情况以后,对她越发感兴趣了。但是,这里说的“姑娘”,只是岛村这么认为罢了。她身边那个男人究竟是她的什么人,岛村自然不晓得。两人的举动很像夫妻,男的显然有病。陪伴病人,无形中就容易忽略男女间的界限,侍候得越殷勤,看起来就越像夫妻。一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子,老远看去,免不了会被人看作是夫妻。岛村是把她一个人单独来看的,凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘,所以增添了自己不少的感伤。已经是三个钟头以前的事了。岛村感到百无聊赖,发呆地凝望着不停活动的左手的食指。因为只有这个手指,才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是,越是急于想把她清楚地回忆起来,印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中,也只有这手指所留下的几许感触,把他带到远方的女人身边。他想着想着,不由地把手指送到鼻子边闻了闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时,不知怎的,上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊,几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时,什么也没有。映在玻璃窗上的,是对座那个女人的形象。外面昏暗下来,车厢里的灯亮了。这样,窗玻璃就成了一面镜子。然而,由于放了暖气,玻璃上蒙了一层水蒸气,在他用手指揩亮玻璃之前,那面镜子其实并不存在。玻璃上只映出姑娘一只眼睛,她反而显得更加美了。岛村把脸贴近车窗,装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样,用手掌揩了揩窗玻璃。姑娘上身微倾,全神贯注地俯视着躺在面前的男人。她那小心翼翼的动作,一眨也不眨的严肃目光,都表现出她的真挚感情。男人头靠窗边躺着,把弯着的腿搁在姑娘身边。这是三等车厢。他们的座位不是在岛村的正对面,而是在斜对面。所以在窗玻璃上只映出侧身躺着的那个男人的半边脸。姑娘正好坐在斜对面,岛村本是可以直接看到她的,可是他们刚上车时,她那种迷人的美,使他感到吃惊,不由得垂下了目光。就在这一瞬间,岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手,也就不好意思再向对面望去了。镜中的男人,只有望着姑娘胸脯的时候,脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体,尽管很衰弱,却带着一种安乐的和谐气氛。男人把围巾枕在头下,绕过鼻子,严严实实地盖住了嘴巴,然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来,有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间,姑娘就用温柔的动作,把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作,使岛村看着都有些焦灼。另外,裹着男人双脚的外套下摆,不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现了这一点,给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离,走向了漫无边际的远方。正因为这样,岛村看见这种悲愁,没有觉得辛酸,就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。黄昏的景色在镜后移动着。也就是说,镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像,景物则是在夜霭中的朦胧暗流,两者消融在一起,描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时,那种无法形容的美,使岛村的心都几乎为之颤动。在遥远的山巅上空,还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓,退到远方,却没有消逝,但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰,在他看来,山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目,他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分,遮住了窗外的暮景,然而,景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动,使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢?这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景,仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看,却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神,他渐渐地忘却了镜子的存在,只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿,姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过,但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间,就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。叶子自然没留意别人这样观察她。她的心全用在病人身上,就是把脸转向岛村那边,她也不会看见自己映在窗玻璃上的身影,更不会去注意那个眺望着窗外的男人。岛村长时间地偷看叶子,却没有想到这样做会对她有什么不礼貌,他大概是被镜中暮景那种虚幻的力量吸引住了。也许岛村在看到她呼唤站长时表现出有点过分严肃,从那时候起就对她产生了一种不寻常的兴趣。火车通过信号所时,窗外已经黑沉沉的了。在窗玻璃上流动的景色一消失,镜子也就完全失去了吸引力,尽管叶子那张美丽的脸依然映在窗上,而且表情还是那么温柔,但岛村在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠,他也就不想去揩拭那面变得模糊不清的镜子了。约莫过了半小时,没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车,这使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似的,所以他把头转了过去。从站台上迎面扑来一阵寒气,他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧,就头也不回地从火车头前面走了过去。男人攥住叶子的肩膀,正要越过路轨的时候,站务员从对面扬手加以制止。转眼间从黑暗中出现一列长长的货车,挡住了他俩的身影。前来招徕顾客的客栈掌柜,穿上一身严严实实的冬装,包住两只耳朵,登着长统胶靴,活像火场上的消防队员。一个女子站在候车室窗旁,眺望着路轨那边,她披着蓝色斗篷,蒙上了头巾。由于车上带下来的暖气尚未完全从岛村身上消散,岛村还没有感受到外面的真正寒冷。他是第一次遇上这雪国的冬天,一上来就被当地人的打扮吓住了。“真冷得要穿这身衣服吗?”“嗯,已经完全是过冬的装束了。雪后放晴的头一晚特别冷。今天晚上可能降到零下哩。”“已经到零下了么?”岛村望着屋檐前招人喜欢的冰柱,同客栈掌柜一起上了汽车。在雪天夜色的笼罩下,家家户户低矮的屋顶显得越发低矮,仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。“难怪罗,手无论触到什么东西,都觉得特别的冷啊。”“去年最冷是零下二十多度哩。”“雪呢?”“雪嘛,平时七八尺厚,下大了恐怕有一丈二三尺吧。”“大雪还在后头罗?”“是啊,是在后头呢。这场雪是前几天下的,只有尺把厚,已经融化得差不多了。”“能融化掉吗?”“说不定什么时候还会再来一场大的呢。”已经是十二月上旬了。岛村感冒总不见好,这会儿让冷空气从不通气的鼻孔一下子冲到了脑门心,清鼻涕簌簌地流个不停,好像把脏东西都给冲了出来。“老师傅家的姑娘还在吗?”“嗯,还在,还在。在车站上您没看见?披着深蓝色斗篷的就是。”“就是她?……回头可以请她来吗?”“今天晚上?”“是今天晚上。”“说是老师傅的少爷坐末班车回来,她接车去了。”在暮景镜中看到叶子照拂的那个病人,原来就是岛村来会晤的这个女子的师傅的儿子。一了解到这点,岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘,并不觉得怎么奇怪,倒是对自己不觉得奇怪而感到奇怪。岛村不知怎地,内心深处仿佛感到:凭着指头的感触而记住的女人,与眼睛里灯火闪映的女人,她们之间会有什么联系,可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语:那些暮景的流逝,难道就是时光流逝的象征吗?滑雪季节前的温泉客栈,是顾客最少的时候,岛村从室内温泉上来,已是万籁俱寂了。他在破旧的走廊上,每踏一步,都震得玻璃门微微作响。在长廊尽头帐房的拐角处,婷婷玉立地站着一个女子,她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上,使人有一种冷冰冰的感觉。看到衣服下摆,岛村不由得一惊:她到底还是当艺妓了么!可是她没有向这边走来,也没有动动身子作出迎客的娇态。从老远望去,她那婷婷玉立的姿势,使他感受到一种真挚的感情。他连忙走了过去,默默地站在女子身边。女子也想绽开她那浓施粉黛的脸,结果适得其反,变成了一副哭丧的脸。两人就那么默然无言地向房间走去。虽然发生过那种事情,但他没有来信,也没有约会,更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。在女子看来,准以为是他一笑了之,把自己忘了。按理说,岛村是应该首先向她赔礼道歉或解释一番的,但岛村连瞧也没瞧她,一直往前走。他觉察到她不仅没有责备自己的意思,反而在一心倾慕自己。这就使他越发觉得此时自己无论说什么,都只会被认为是不真挚的。他被她慑服了,沉浸在美妙的喜悦之中,一直到了楼梯口,他才突然把左拳伸到女子的眼前,竖起食指说:“它最记得你呢。”“是吗?”女子一把攥住他的指头,没有松开,手牵手地登上楼去。在被炉[日本的取暖设备。在炭炉上放个木架,罩上棉被而成]前,她把他的手松开时,一下子连脖子根都涨红了。为了掩饰这点,她慌慌张张地又抓住了他的手说:“你是说它还记得我吗?”他从女子的掌心里抽出右手,伸进被炉里,然后再伸出左拳说:“不是右手,是这个啊!”“嗯,我知道。”她装作若无其事的样子,一边抿着嘴笑起来,一边掰开他的拳头,把自己的脸贴了上去。“你是说它还记得我吗?”“噢,真冷啊!我头一回摸到这么冰凉的头发。”“东京还没下雪吗?”“虽然那时候你是那样说了,但我总觉得那是违心的话。要不然,年终岁末,谁还会到这样寒冷的地方来呢?”那个时候——已经过了雪崩危险期,到处一片嫩绿,是登山的季节了。过不多久,饭桌上就将看不见新鲜的通草果了。岛村无所事事,要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情,最好是爬山。于是他常常独自去爬山。他在县界区的山里呆了七天,那天晚上一到温泉浴场,就让人去给他叫艺妓。但是女佣回话说:那天刚好庆祝新铁路落成,村里的茧房和戏棚也都用作了宴会场地,异常热闹,十二三个艺妓人手已经不够,怎么可能叫来呢?不过,老师傅家的姑娘即便去宴会上帮忙,顶多表演两三个节目就可以回来,也许她会应召前来吧。岛村再仔细地问了问,女佣作了这样简短的说明:三弦琴、舞蹈师傅家里的那位姑娘虽不是艺妓,可有时也应召参加一些大型宴会什么的。这里没有年轻的,中年的倒很多,却不愿跳舞。这么一来,姑娘就更显得可贵了。虽然她不常一个人去客栈旅客的房间,但也不能说是个无瑕的良家闺秀了。岛村认为这话不可靠,根本没有把它放在心上。约莫过了一个钟头,女佣把女子领来,岛村不禁一愣,正了正坐姿。女子拉住站起来就要走的女佣的袖子,让她依旧坐下。女子给人的印象洁净得出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛,是不是由于刚看过初夏群山的缘故。她的衣著虽带几分艺妓的打扮,可是衣服下摆并没有拖在地上,而且只穿一件合身的柔软的单衣。唯有腰带很不相称,显得很昂贵。这副样子,看起来反而使人觉得有点可怜。女佣趁他们俩谈起山里的事,站起来就走了。然而就连从这个村子也可以望见的几座山的名字,那女子也说不齐全。岛村提不起酒兴,女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这个雪国,在东京的酒馆当女侍时被人赎身出来,本打算将来做个日本舞蹈师傅用以维持生计,可是刚刚过了一年半,她的恩主就与世长辞了。也许从那人死后到今天的这段经历,才是她的真正身世吧。这些她是不想马上坦白出来的。她说是十九岁。果真如此,这十九岁的人看起来倒像有二十一二岁了。岛村这才得到一点宽慰,开始谈起歌舞伎之类的事来。她比他更了解演员的艺术风格和逸事。也许她正渴望着有这样一个话伴吧,所以津津乐道。谈着谈着,露出了烟花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。尽管如此,岛村一开头就把她看作是良家闺秀。加上他快一个星期没跟别人好好闲谈了,内心自然热情洋溢,首先对她流露出一种依恋之情。他从山上带来的感伤,也浸染到了女子的身上。翌日下午,女子把浴具放在过道里,顺便跑到他的房间去玩。她正要坐下,岛村突然叫她帮忙找个艺妓来。“你说是帮忙?”“还用问吗?”“真讨厌!我做梦也没想到你会托我干这种事!”她漠然地站在窗前,眺望着县界上的重山叠峦,不觉脸颊绯红了。“这里可没有那种人。”“说谎。”“这是真的嘛。”说着,她突然转过身子,坐在窗台上。“这可绝对不能强迫命令啊。一切得听随艺妓的方便。说真的,我们这个客栈一概不帮这种忙。你不信,找人直接问问就知道了。”“你替我找找看吧。”“我为什么一定要帮你干这种事呢?”“因为我把你当做朋友嘛。以朋友相待,不向你求欢。”“这就叫做朋友?”女子终于被激出这句带稚气的话来。接着又冒了一句:“你真了不起,居然托我办这种事。”“这有什么关系呢?在山上身体是好起来了。可脑子还是迷迷糊糊,就是同你说话吧,心情也还不是那么痛快。”女子垂下眼睛,默不作声。这么一来,岛村干脆露出男人那副无耻相来。她对此大概已经养成了一种通情达理、百依百顺的习惯。由于睫眉深黛,她那双垂下的眼睛,显得更加温顺,更加娇艳了。岛村望着望着,女子的脸向左右微微地摇了摇,又泛起了一抹红晕。2“就叫个你喜欢的嘛。”“我不是在问你吗?我初来乍到的,哪里知道谁漂亮。”“你是说要漂亮的?”“年轻就可以。年轻姑娘嘛,各方面都会少出差错。不要唠叨得令人讨厌就行。迷糊一点也不要紧,洁净就行了。等我想聊天的时候,就去找你。”“我不再来了。”“胡说。”“真的,不来了。干么要来呢?”“我想清清白白地跟你交个朋友,才不向你求欢呢。”“你这种人真少见啊。”“要是发生那种事,明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子,难得见人就感到亲热。我不向你求欢,要知道我是个游客啊。”“嗯,这倒是真的。”“是啊,就说你吧,假如我物色的,是你讨厌的女人,以后你见到我也会感到心里不痛快的。若是你给我挑选,总会好些吧?”“我才不管呢!”她使劲地说了一句。掉转脸又说:“这倒也是。”“要是同女人过夜,那才扫兴哩。感情也不会持久的吧。”“是啊。的确是那么一回事。我出生在港市,可这里是温泉浴场。”姑娘出乎意外地用坦率的口吻说,“客人大多是游客,虽然我还是个孩子,听过形形色色的人说,那些人心里十分喜欢你而当面又不说,总使你依依不舍,流连忘返。即使分别之后,也还是那个样。对方有时想起你,给你写信的,大体都是属于这类人。”女子从窗台上站起来,又轻柔地坐在窗前的铺席上。她那副样子,好像是在回顾遥远的往昔,才忽然坐到岛村身边的。女子的声音充满了真挚的感情,反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她,心里有点内疚。但是,他并不是想要说谎。不管怎么说,这个女子总是个良家闺秀。即使他想女人,也不至有求于这个女子。这种事,他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下,他就把这种事同她区分开来了。而且,当时他还没决定夏季到哪儿去避暑,才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。幸好她是个良家女子,如果能来,还可以给夫人作个好导游,说不定还可以向她学点舞蹈,借以消愁解闷。他确实这样认真考虑过。尽管他感到对女子存在着一种友情,他还是渡过了这友情的浅滩。当然,这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子。他不仅忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠,而且更重要的也许是他抱有一种非现实的看法,如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样。他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长在东京闹市区,从小熟悉歌舞伎,学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性固执,只要摸上哪一门,就非要彻底学到手不可。所以他广泛涉猎古代的记载,走访各流派的师傅,后来还结识了日本舞蹈的新秀,甚至还写起研究和评论文章来。而且对传统日本舞蹈的停滞状态,以及对自以为是的新尝试,自然也感到强烈的不满。一种急切的心情促使他思考:事态已经如此,自己除了投身到实际运动中去,别无他途。当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时,他突然改行搞西方舞蹈,根本不去看日本舞蹈了。相反地,他收集有关西方舞蹈的书籍和图片,甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西。这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇。在这里,他新发现的喜悦,就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈。从岛村向来不看日本人跳西方舞就足以证明这一点。没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了。描写没有看过的舞蹈,实属无稽之谈。再没有比这个更“纸上谈兵”的了。可是,那是天堂的诗。虽美其名曰研究,其实是任意想象,不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术,而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影,这种空想是由西方的文字和图片产生的,仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章,也勉强算是个文人墨客。他虽以此自嘲,但对没有职业的他来说,有时也会得到一种心灵上的慰藉。他这一番关心日本舞蹈的谈话,之所以有助于促使她去亲近他,应该说这是由于他的这些知识在事隔多年之后,又在现实中起了作用。可说不定还是岛村在不知不觉中把她当作了西方舞蹈呢。因此,他觉得自己旅途中这番淡淡哀愁的谈话,仿佛触动了她生活中的创伤,不免后悔不已,就好像自己欺骗了她似的。“要是这样说定了,下次我就是带家属来,也能同你尽情玩的啊。”“嗯。这件事我已经非常明白了。”女子压低了声音,嫣然一笑,然后带着几分艺妓的风采打闹着说:“我也很喜欢那样,平淡些才可以持久啊。”“所以你就帮我叫一个来嘛。”“现在?”“嗯。”“真叫人吃惊啊!这样大白天,怎么好意思开口呢?”“我不愿意要人家挑剩下的。”“瞧你说这种话!你想错了,你以为这个温泉浴场是淘金的地方?光瞧村里的情况,你还不明白吗?”女子以一种遗憾而严肃的口吻,反复强调这里没有干那种行当的女人。岛村表示怀疑。女子认真起来,但她退让一步说:想怎么干,全看艺妓自己,只是预先没向主家打招呼就外宿,得由艺妓本人负责。后果如何,主家可就不管了。但是,如果事先向主家关照过,那就是主家的责任,他得管你一辈子,就是这点不同。“所谓责任是指什么?”“就是说有了孩子,或是搞坏了身子呗。”岛村对自己这种傻里傻气的提问,不禁苦笑起来,又想:也许在这个山村里还真有那种事呢。他百无聊赖,也许会自然而然地要去寻找保护色吧,所以他对途中每个地方的风土人情,都有一种本能的敏感,打山上下来,从这个乡村十分朴实的景致中,马上领略到一种悠闲宁静的气氛。在客栈里一打听,果然,这里是雪国生活最舒适的村庄之一。据说几年前还没通铁路的时候,这里主要是农民的温泉疗养地。有艺妓的家,都挂着印有饭馆或红豆汤馆字号的褪了色的门帘。人们看到那扇被煤烟熏黑的旧式拉门,一定怀疑这种地方居然还会有客上门。日用杂货铺或粗点心铺也大都只雇佣一个人,这些雇主除了经营店铺外,似乎还兼干庄稼活。大约她是师傅家的姑娘——一个没有执照的女子,偶尔到宴会上帮帮忙,不会有哪个艺妓挑眼吧。“那么,究竟有几个呢?”“你问艺妓吗?大约有十二三个。”“哪个比较好?”岛村说着,站起来去揿电铃。“让我回去吧?”“你可不能回去。”“我不愿意。”女子仿佛要摆脱屈辱似地说,“我回去了。没关系,我不计较这些。以后还会再来的。”但是,当看见女佣时,她又若无其事地重新坐好。女佣问了好几遍要找谁,她也不指名。过了片刻,一个十七八岁的艺妓走了进来。岛村一见到她,下山进村时那种思念女人的情趣就很快消失,顿觉索然寡欢了。艺妓那两只黝黑的胳膊,瘦嶙嶙的,看上去还带几分稚气。人倒老实。岛村也就尽量不露出扫兴的神色,朝艺妓那边望去。其实是她背后窗外那片嫩绿的群山在吸引着他。他连话也懒得说了。这女子实在像山村艺妓。她看见岛村绷着脸不说话,就默默地站起身来有意走了出去。这样就显得更加扫兴了。这样约莫过了个把钟头。他在想:有什么法子把艺妓打发走呢?他忽然想起有张电汇单已经送到,于是就借口赶钟点上邮局,便同艺妓一起走出房间。然而,岛村来到客栈门口,抬眼一望散发出浓烈嫩叶气息的后山,就被吸引住了,随即冒冒失失地只顾自己登山去了。有什么值得好笑呢?他却独自笑个不停。这时,他恰巧觉得倦乏,便转身撩起浴衣后襟,一溜烟跑下山去。从他脚下飞起两只黄蝴蝶。蝶儿翩翩飞舞,一忽儿飞得比县界的山还高,随着黄色渐渐变白,就越飞越远了。“你怎么啦?”女子站在杉树林荫下,“你笑得真欢呀。”“不要了呀。”岛村无端地又笑起来,“不要了!”“是吗?”女子突然转过身子,慢步走进杉树丛中。他默默地跟在后头。那边是神社。女子在布满青苔的石狮子狗旁的一块平坦的岩石上坐了下来。“这里最凉快啦。即使是三伏天,也是凉风习习的。”“这里的艺妓都是那个样子吗?”“都差不多吧。在中年人里倒有一个长得挺标致的。”她低下头冷淡地说。在她的脖颈上淡淡地映上一抹杉林的暗绿。岛村抬头望着杉树的枝梢。“这就够啦!体力一下子消耗尽了,真奇怪啊。”杉树亭亭如盖,不把双手撑着背后的岩石,向后仰着身子,是望不见树梢的。而且树干挺拔,暗绿的叶子遮蔽了苍穹,四周显得深沉而静谧。岛村靠着的这株树干,是其中最古老的。不知为什么,只是北面的枝桠一直枯到了顶,光秃秃的树枝,像是倒栽在树干上的尖桩,有些似凶神的兵器。“也许是我想错啦。从山上下来第一个看到你,无意中以为这里的艺妓都很漂亮。”岛村带笑地说。岛村以为在山上呆了七天,只是为了恢复恢复健康,如今才发觉实际上是由于头一回遇见了这样一个隽秀婀娜的女子。女子目不转睛地望着远方夕晖晚照的河流。闲极无聊,觉着有些别扭了。“哟,差点忘了,是您的香烟吧。”女子尽量用轻松的口气说,“方才我折回房间,看见您已经不在,正想着是怎么回事,就看到您独自兴冲冲地登山去了。我是从窗口看见的。真好笑啊。您忘记带烟了吧,我给送来啦。”于是她从衣袖兜里掏出他的香烟,给他点上了火。“我很对不起那个孩子。”“那有什么呢。什么时候让她走,还不是随客人的方便吗?”溪中多石,流水的潺潺声,给人以甜美圆润的感觉。从杉树透缝的地方,可以望见对面山上的皱襞已经阴沉下来。“除非找个与你不相上下的,要不,日后见到你,是会遗憾的。”“这与我不相干。你真逞能呀。”女子不高兴地嘲讽了一句。不过,他俩之间已经交融着一种与未唤艺妓之前迥然不同的情感。岛村明白,自己从一开头就是想找这个女子,可自己偏偏和平常一样拐弯抹角,不免讨厌起自己来。与此同时,越发觉得这个女子格外的美了。从刚才她站在杉树背后喊他之后,他感到这个女子的倩影是多么袅娜多姿啊。玲珑而悬直的鼻梁虽嫌单薄些,在下方搭配着的小巧的闭上的柔唇却宛如美极了的水蛭环节,光滑而伸缩自如,在默默无言的时候也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹,或者色泽不好,就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样,而是滋润光泽的。两只眼睛,眼梢不翘起也不垂下,简直像有意描直了似的,虽有些逗人发笑,却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的短而密的眉毛下。颧骨稍耸的圆脸,轮廓一般,但肤色恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人,但她比谁都要显得洁净。在一个陪过酒的女子来说,她的胸脯算是有点挺起来的了。“瞧,不知什么时候飞来这么些蚋子。”女子抖了抖衣裳下摆,站起身来。就这样在寂静中呆下去,两人的表情会变得更加不自在,以至扫兴的。当天夜里十点光景,女子从走廊上大声呼喊着岛村的名字,吧哒一声栽进他的房间里。她猛然趴到桌面上,醉醺醺地用手乱抓上面的东西,然后咕嘟咕嘟地喝起水来。据她说:今冬在滑雪场上,结识了一帮子男人,他们傍晚翻山越岭来到这里,彼此相遇,他们邀她上了客栈,还叫来艺妓,狂欢一场,被他们灌醉了。她摇头晃脑,不着边际地独白了一通。“这样不好,我还是走吧。他们还以为我怎么样了,正在找我呐。回头我再来。”她说着踉踉跄跄地走了。约莫过了一个钟头,长廊上又响起了凌乱的脚步声。像是一路上跌跌撞撞走过来的。“岛村先生!岛村先生!”女子尖声喊道,“啊,不见了,岛村先生!”这纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。岛村出乎意外。可是她的尖声无疑已响彻整个客栈。岛村有点迷惑,刚想站起身来,女子就用指头戳进纸拉门,抓住格棂,顺势倒在岛村的怀里了。“啊,你在呀!”女子缠着他坐下,偎依着他。“没醉嘛。嗯,谁醉啦?难受,我只觉得难受。脑子清醒着呐。啊,想喝水。坏在掺威士忌喝。那玩意儿上脑,头痛得厉害。那帮子人买的是廉价酒,我不知道……”她如此这般地说了一通,然后不停地用掌心抚揉着脸儿。外面的雨声骤然大起来。稍松开手,女子就瘫软下来。他搂着她的脖子,她的发髻差点儿被他的脸颊压散了。他顺势将手探入她的怀里。女子没有答应他的要求,两臂交叉压在他所要求的东西上,像上了门闩似的。也许因为酩酊大醉,她已经使不上劲儿了。“这是什么玩意儿!他妈的,妈的!我累极了,这是什么玩意儿!”她说着突然咬住了自己的胳膊肘儿。他大吃一惊,连忙拨开她的胳膊肘儿,只见上面留下了深深的牙痕。但是,她已经听任他的摆布了。她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字,于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字,然后把“岛村”二字连续写了无数遍。岛村掌心里那难得的丰满的东西,渐渐地热起来了。“啊,放心了。我这就放心了。”他温存地说,甚至有一种母性般的感觉。女子忽然觉得难受,拼命地挣扎着站起来,伏倒在房间另一个角落里。“不行,不行。我要回去,我回去啦!”“走得了吗?下着大雨呐。”“光脚回去,爬着也要回去!”“危险呀!你要回去,我来送你。”客栈在小山冈上,有一段陡坡。“松松腰带稍躺一会儿,醒醒酒好吗?”“那样不好,这样就行了,我习惯了。”她说着端端正正地坐起来,挺着胸脯,只觉得憋得慌。推开窗扇,想吐又吐不出来。她本想扭动身子翻滚几下,可是咬紧牙关强忍住了。这样持续了好一阵子。有时又振作起精神,连连嚷着要回去。不知不觉间已过深夜两点。“你睡吧。喂,叫你睡嘛。”“那你怎么办?”“我就这样,等醒醒酒就走,得趁天亮以前赶回去。”女子膝行过去拉住岛村:“不要管我,叫你睡嘛。”岛村钻进被窝,女子便趴在桌上喝了几口水。“起来。喏,叫你起来嘛。”“你到底要我做什么?”“还是躺下吧。”“你这是什么话!”岛村爬了起来,一把将女子拖了过去。于是,左右闪躲着脸的女子倏地伸出了嘴唇。这之后,她又梦呓般地倾诉着苦衷:“不行,不行呀!你不是说只交个朋友吗?”这句话她不知道重复了多少遍。岛村被她那真挚的声音打动了。他锁紧双眉,哭丧着脸,强压住自己那股子强烈的冲动,已经感到索然寡味了。他甚至在想是否还要遵守向她许过的诺言。“我没有什么可惋惜的。决没有什么可惋惜的啊。不过,我不是那种女人,不是那种女人啊!你自己不是说过一定不能持久吗?”她醉得几乎麻木不仁了。“不能怪我不好呀。是你不好嘛。你输了。是你懦弱,不是我。”她说漏了嘴,为了拂除心头的爱欲,连忙咬住了衣袖。她好像掉了魂,沉默了好一阵子,突然又想起来似地尖声说道:“你在笑呐。在笑我是不是?”“我没笑啊。”“在偷笑我吧。现在就是不笑,以后也一定会笑的。”女子说着伏下身子,抽抽嗒嗒地哭起来。但是,她很快停止抽泣,紧贴着他,温柔、和蔼地细说起自己的身世来。她似乎完全忘掉了醉后的痛苦,只字不提刚才的事。“哎哟,只顾说话,把时间都给忘了。”这回她脸上飞起一片红潮,微微地笑了。她说:“得在天亮之前赶回去。”“天还很黑。附近的人都起得早。”她说着,好几次站起来,推开窗扇看了看。“还不见行人呢。今早下雨,谁也没下地。”对面的层峦和山麓的屋顶在迷蒙的雨中浮现出来,女子仍依依难舍,不忍离去。但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发,生怕岛村送到大门口会被人发现,于是她慌慌张张跑也似地独自溜走了。而岛村也在当天回到了东京。“你那时候虽是那么说,但毕竟不是真心话,要不然谁会在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢?后来我也没笑你嘛。”女子陡地抬起头来。她那贴在岛村掌心上的眼睑和颧骨上飞起的红潮透过了浓浓的白粉。这固然令人想到雪国之夜的寒峭,但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。她脸上泛起了一丝迷人的浅笑。也许这时她想起“那时候”了么?好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。女子懊恼地低下头,和服后领敞开,可以望到脊背也变得红殷殷的,宛如袒露着水灵灵的裸体。也许是发色的衬托,更使人有这种感觉吧。额发不太细密,发丝有男人头发粗,没有一根茸发,像黑色金属矿一样乌亮发光。3岛村头一次触到这么冰凉的头发,不觉吃了一惊。他觉得也许这不是由于天气寒冷,而是这类头发本身就是这样的缘故,所以也就不由得定睛细细打量一番。女子却在被炉支架上屈指数起数来,数个没完没了。“你在数什么?”他问过之后,女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗,你是在数日子呐?七、八月连着都是大月嘛。”“哦,第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢?”“只要翻翻日记就知道了。”“日记?你记日记?”“嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。不论什么都不加隐瞒地如实记载下来,连自己读起来都觉得难为情哩。”“什么时候开始的?”“去东京陪酒前不久。那阵子手头钱不富裕,自己买不起日记本,只好花两三分钱买来一本杂记本,然后用规尺划上细格,也许是铅笔削得很尖,划出来的线整齐美观极了。所以从本子上角到下角,密密麻麻地写满了小字。等到自己买得起日记本,反而不行了,用起来很浪费。就说练字吧,本来常在旧报纸上写,现在就直接在成卷的信纸上写罗。”“没有间断过吗?”“嗯。十六岁记的和今年记的最有意思。每次赴宴回来,换上睡衣就记。不是回来得很晚吗,每每写到一半就睡着了,有些地方现在还看得出来。”“是吗?”“不过,不是天天都记,也有间歇的时候。在这山沟沟里,所谓出席宴会,还不是老一套?今年只买到那种每页都带年月日的,不合适。因为有时一下笔就写得很长。”比起日记来,岛村格外感动的是:她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记,因此杂记本已经有十册之多。“把感想都写下来了吗?”“我写不了什么感想,只是记记标题、作者和书中人物,以及这些人物之间的关系。”“光记这些有什么意思呢?”“没法子呀。”“完全是一种徒劳嘛。”“是啊。”女子满不在乎地朗声回答,然后直勾勾地望着岛村。岛村不知为什么,很想再强调一声“完全是一种徒劳嘛”,就在此时,雪夜的宁静沁人肺腑,那是因为被女子吸引住了。他明知对于这女子来说不会是徒劳的,却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后,反而觉得她的存在变得更加纯真了。这个女子谈到小说的事,听起来仿佛同日常所用的“文学”两字毫不相关。看来这村庄人们之间的情谊,也只是交换着看看妇女杂志而已,除此之外,就完全是孤孤单单地各看各的书了。没有选择,也不求甚解,只要在客栈的客厅等处发现小说或杂志,借来就翻阅。她凭记忆所列举的新作家的名字,有不少是岛村所不知道的。听她的口气,像是在谈论遥远的外国文学,带着一种凄凉的调子,同毫无贪欲的叫化子一样。岛村心想:这恐怕同自己凭借洋书上的图片和文字,幻想出遥远的西方舞蹈的情况差不多吧。她好像几个月才盼来了这样的话伴,又饶有兴味地谈起不曾看过的电影和戏剧。一百九十九天以前,那时她也热衷过这类谈话,难道她忘记了自己曾情不自禁地投到岛村怀里的那股劲头了吗?此时此刻她仿佛又因自己所描述的事物而连身体都变得热乎起来了。但是,看上去她那种对城市事物的憧憬,现在已隐藏在纯朴的绝望之中,变成一种天真的梦想。他强烈地感到:她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满,不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子,然而在岛村的眼里,却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里,连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中,以为生存本身就是一种徒劳。但是,山中的冷空气,把眼前这个女子脸上的红晕浸染得更加艳丽了。不管怎样,岛村总算是重新评价了她。然而今天对方已当了艺妓,他反倒难以启齿了。那时她酩酊大醉,懊悔自己的胳臂麻木不仁,下死劲地咬住胳膊肘,嚷道:“这是什么玩意儿!他妈的,妈的!我累极了,这是什么玩意儿!”她脚跟站不稳,摇晃两下便栽倒在地上了。“决不可惜啊。不过,我不是那种女人。不是那种女人啊!”岛村想起这句话,踟蹰不前了。女子敏感地觉察到,条件反射似地站立起来。这时正好传来了汽笛声,她说了声“是零点的上行车”,然后猛一下拉开纸窗,然后推开玻璃窗,一屁股坐上窗台,身体倚在窗栏上。一股冷空气飕地卷进室内。火车渐渐远去,听来像是夜晚的风声。“喂,不冷吗?傻瓜。”岛村也站起来,走过去,倒是没有风。这是一幅严寒的夜景,仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望,满天星斗,多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀,好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前,把夜空越推越远,夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清,显得更加黑苍苍的,沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。女子发现岛村走近,就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态,不是怯懦,相反地,在这种夜色映衬下,显得无比坚强。岛村暗自思忖:又来了。然而,尽管山峦是黑压压的,但不知为什么看上去却像茫茫的白色。这样一来,令人感到山峦仿佛是透明而冰凉的。天空和山峦的色调并不协调。岛村捏着女子的喉节,一边说“天这么冷,要感冒的!”一边使劲把她往后拽。女子一把抱住窗栏,哑着嗓子说:“我要回去啦!”“你就走吧。”“让我就这样再坐一会儿。”“那么我洗澡去。”“不,你留在这儿。”“把窗关上吧。”“让我就这样再坐一会儿。”村庄半隐在有守护神的杉林后边。乘汽车不用十分钟就可以到达火车站。那里的灯火在寒峭中闪烁着,好像在啪啪作响,快要绷裂似的。女子的脸颊,窗上的玻璃,自己的棉袍袖子,凡是手触到的东西,都使岛村头一回感到是那样的冰冷。连脚下的铺席也是冷冰冰的。他正要独自去洗澡时,女子这回却温顺地跟上来,说:“请等一下,我也去。”女子正要把他脱下的散乱的衣裳收拾到篮子里去,一个投宿的男客走了进来,发现女子畏缩地把脸藏在岛村怀里,就说:“啊,对不起。”“没什么,请进。我们要到那边去。”岛村连忙说了一句。然后就那么光着膀子,抱起篮子走进了旁边的女澡堂。女子当然是装成夫妻的样子跟了上去。岛村默默地头也不回就跳进了温泉。他放心了,正要放声大笑,又急忙把嘴凑到泉口,胡乱地漱了漱口。回到房间,女子轻轻地抬起仰着的头,用小拇指把鬓发撩上去,只说了一声:“多悲伤啊!”女子像是半睁着黑眸子。可是,凑近一看,原来那是她的睫毛。这个神经质的女子彻夜未眠。窸窸窣窣的腰带声把岛村惊醒了。“那么早把你吵醒,真对不起。天还没亮呐。我说,请你看看我好吗?”女子关上了电灯,“看见我的脸吗?看不见?”“看不见,天还没亮嘛。”“胡说。你好好看看,怎么样?”女子说着,把窗子全推开了,“看见了吧?不行啊,我回去啦。”黎明时分这么寒峭,岛村有点意外。他从枕边抬起头,望见天空仍是一片夜色,可是山峦已经微微发白了。“对了,没关系,现在是农闲,一早不会有行人的。不过,会不会有人上山呢?”女子喃喃自语,拖着系了半截的腰带来回走动。“刚才五点钟的那趟下行车好像没有下来客人。客栈里的人起床还早呐。”女子系好腰带,还是时而站起,时而坐下,然后又踱来踱去。这种坐立不安的样子,像是夜间动物害怕黎明,焦灼地来回转悠似的。这种奇异的野性使她兴奋起来了。这时间,可能室内已经明亮,女子绯红的脸颊也看得很清楚了。岛村对这醉人的鲜艳的红色,看得出了神。“瞧你这脸蛋,都冻得通红啦!”“不是冻的,是卸去了白粉。我一钻进被窝,马上就感到一股暖流直窜脚尖。”说着,她面对着枕旁的梳妆台照了照镜子。“天到底亮了。我要回去了。”岛村朝她望去,突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了,镜中的雪愈发耀眼,活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发,也闪烁着紫色的光,更增添了乌亮的色泽。大概为了避免积雪,顺着客栈的墙临时挖了一条小沟,将浴池溢出的热水引到大门口,汇成一个浅浅的水潭。一只壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上,久久地舔着热水。门口晾晒着成排客用滑雪板,那是从库房里刚搬出来的,还发出轻微的霉味。这种霉味也被蒸气冲淡了。就连从杉树枝头掉落下来的雪,在公共浴池房顶上遇到热气,也融化变形了。女子从山上客栈的窗口俯视过黎明前的坡道。过些时候,从年底到正月这段日子,这条坡道将会被暴风雪埋没。那时赴宴就得穿雪裤[冬天套在和服外面穿的一种裤子。]、长统胶靴,还得披斗篷,戴头巾呢。到了那时节,积雪会有丈把厚。岛村现在正下这条坡道。不过,他从路旁高高地晾晒着的尿布下面,倒是可以望见县境的山峦,上面的积雪熠熠生辉,显得格外晴朗。绿色的葱还没被雪埋掉。村里的孩子正在田间滑雪。一走进村里的街道,就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴水声。檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。一个从浴池回来的女人,仰头望着在屋顶扫雪的汉子说:“喂,请你顺便扫一扫我们的屋顶好吗?”女人感到有点晃眼,用湿手巾揩了揩额头。她大概是个女侍,趁着滑雪季节早早赶来的吧。隔壁是一家茶馆,玻璃窗上的彩色画已经陈旧不堪,屋顶也倾斜了。一般人家的屋顶都葺上细木板,铺上石子。那些圆圆的石子,只有阳光照到的一面,在雪中露出黑糊糊的表层。那不是潮湿的颜色,而是久经风雪剥蚀,像墨一般黑。一排排低矮的房子静静地伏卧在大地上,给人这样的感觉:家家户户好像那些石子一样。真是一派北国的风光。一群孩子将小沟里的冰块抱起来扔在路上,嬉戏打闹。大概是冰块碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧。站在阳光底下,觉得那些冰块厚得令人难以置信。岛村继续看了好一阵子。一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线。她穿着雪裤,还穿上高齿木屐,却没有穿袜子,可以看得见在冻红了的赤脚板上长着的冻疮。坐在旁边柴标上的一个约莫三岁的小女孩,心不在焉地拿着毛线团。从小女孩这边牵到大女孩那边的一根灰色旧毛线,发出了柔和的光。从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来了刨木的声音。另一边的屋檐下,有五六个艺妓站着聊天。那个女子可能也站在那里。直到今晨才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。果然女子一本正经地瞧着他走过来。女子必定满脸通红,佯装若无其事的样子,岛村还没这么想,驹子已经连脖子都涨红了。她本可以背过脸去,但却窘得垂下了视线。而且,当他走近时,她慢慢地把脸移向他那边去。岛村感到自己的脸颊好像也在发烧了,正要急步走过去,驹子却立刻追赶上来。“到这种地方,真难为情啊!”“要说难为情,我才难为情呢!你们那么一大堆人,吓得我不敢过去。你们经常是这样的吗?”“是啊,过了晌午饭常常是这样。”“你这样红着脸,嘎达嘎达地追上来,不是更难为情吗?”“那倒无所谓。”驹子断然说过之后,脸颊又飞红起来,就地停下脚步,攀住路旁的柿子树。“想请你到我家来坐坐,才跑过来的啊。”“你家就在这里吗?”“嗯。”“要是让我看看日记,去坐坐也不妨。”“我要把那些东西烧掉再死。”“可是,你家里不是有病人吗?”“哦?你了解得这么详细呀!”“昨晚你不也到车站去接了吗,是不是披着一件深蓝色斗篷?我也是乘那趟火车来的,就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真认真,真亲切啊。是他的妻子吧?是从这里去接,还是从东京来的?简直像慈母一样,我看了很受感动啊!”“这件事你昨晚为什么不告诉我?为什么不说一声?”驹子变了脸色。“是他的妻子吧?”但是,驹子没有回答这个问题,却又问道:“为什么昨晚不告诉我?你这个人真奇怪!”岛村不喜欢女人家这样厉害。但是使她这么厉害的,倒不是岛村或是驹子本人有什么道理,这也许可以看作是驹子性格的一种表现吧。总之,在她这样反复追问之下,他好像觉得敲击中要害似的。今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子时,岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘,但他为什么没把这件事告诉驹子呢?“有病人也没关系,不会有人到我房间里来的。”驹子说着,走进了低矮的石墙后面。右边是覆盖着白雪的田野,左边沿着邻居的墙根种满了柿子树。房前像个花坛。正中央有个小荷花池,池中的冰块已经被捞到池边,红鲤在池里游来游去。房子也像柿子树干一样,枯朽不堪了。积雪斑斑的屋顶,木板已经陈腐,屋檐也歪七扭八了。一进土间[过去日本式房子进门入口处为土地,叫作土间],觉得静悄悄,冷飕飕的,什么也看不见,岛村就被领着登上了梯子。这是名副其实的梯子。上面的房子也是名副其实的顶楼。“这里本来是放蚕的房间,你吓了一跳吧?”“醉醺醺地回来,爬这种梯子,多亏你没摔下来。”“摔过哩!不过,这种时候多半一钻进楼下的被炉里就睡着了。”驹子说着,把手伸进被炉支架上的被子里试了试,然后站起来取火去了。岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗,但细格的纸门却是新糊的,光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸,使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来,连接着窗子,房子显得很矮,黑压压的,笼罩着一种冷冷清清的气氛。一想起墙壁那边不知是个什么样子,也就感到这房子仿佛悬在半空中,心里总是不安稳。墙壁和铺席虽旧,却非常干净。他想:驹子大概也像蚕蛹那样,让透明的身躯栖居在这里吧。被炉支架上盖着一床同雪裤一样的条纹棉被。衣柜虽旧,却是上等直纹桐木造的,这是驹子在东京生活的一个痕迹吧。梳妆台非常粗糙,同衣柜很不相称。朱漆的针线盒闪闪发亮,显得十分奢华。钉在墙壁上的一层层木板,也许是书架吧,上面垂挂着一块薄薄的毛织帘子。昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上,露出了衬衫的红里子。驹子拿着火铲轻巧地登上了梯子。“虽是从病人房间里拿来的,但据说火是干净的。”驹子说着,俯下刚梳理好的头,去拨弄被炉里的炭火。她还告诉岛村:病人患肠结核,是回家乡等死的。说是“家乡”,其实他并不是在这个地方出生。这里是他母亲的老家。母亲在港市不当艺妓之后,就留在这里当了舞蹈师傅。她还不到五十岁得了中风症,就回到这个温泉来疗养了。他则自幼爱摆弄机器,特意留在这个港市,进了一家钟表店。不久,好像到东京上夜校去了。也许是积劳成疾吧,今年才二十六岁。驹子一口气说了这么许多,但是陪他回来的那位姑娘是谁?她为什么住在这人家里?对于这些,驹子却依然只字未提。在像是悬在半空中的这间房子里,驹子即便只说了这些,她的声音也会在每个角落里旋荡。岛村有点不安了。正要走出房门,他眼里闪现一件微微发白的东西,回头看去,原来是一个桐木造的三弦琴盒。看起来要比实际的三弦琴盒大而长,简直无法令人相信,她竟背着这个赴宴。这么想着的时候,被烟熏黑了的隔扇门开了。“驹姐,可以从它上面跨过去吗?”这是清彻得近乎悲戚的优美的声音。像是从什么地方传来的一种回响。岛村曾听过这种声音。这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音。“行啊。”驹子答应了一声,叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气,还是从她身上穿的雪裤来看,叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半,所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼,因而毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳了。裤腿膝头稍上的地方开了叉,看起来有点臃肿,然而却特别硬挺,十分服帖,给人一种安稳的感觉。但是,叶子只尖利地瞅了岛村一眼,就一声不吭地走过了土间。4岛村走到外面,可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀。宛如远处的灯光,冷凄凄的。为什么会这样呢?大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸,山野的灯火在她的脸上闪过,灯火同她的眼睛重叠,微微闪亮,美得无法形容,岛村的心也被牵动了。想起这些,不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。于是,岛村加快了脚步。尽管是洁白的小脚,可是爱好登山的岛村,一边走着一边欣赏山景,心情不由地变得茫然若失,不知不觉间脚步也就加快了。对经常容易突然迷离恍惚的他来说,不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。就连刚刚离开的驹子的房间,也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态,连岛村也觉得愕然。他爬到山坡上,一个按摩女就走了过来。岛村好像抓住了什么东西似地喊道:“按摩姐,可以给我按摩吗?”“嗯。现在几点钟啦?”按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖,用右手从腰带里取出一只带盖的怀表,用左手指尖摸了摸字盘,说:“两点三十五分了。三点半还得上车站去,不过晚一点也没关系。”“你还能知道表上的钟点啊?”“嗯,我把玻璃表面取下来了。”“一摸就摸出表盘上的字?”“虽然摸不出来,但是……”说着,她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表,打开盖子,用手指按着让岛村看:这里是十二点,这里是六点,它们中间是三点。“然后推算,虽然不能一分钟不差,但也错不了两分钟。”“是吗。你走这样的坡道,不会滑倒吗?”“要是下雨,女儿来接。晚上给村里人按摩,不会上这里来。客栈女侍常揶揄说,我老头子不让我出来,真没法子啊!”“孩子都大了?”“是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里,默默地按摩了一阵子,然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。“是谁在弹呀?”“凭三弦琴声,你能判断出是哪个艺妓来?”“有的能判断出来,有的也判断不出来。先生,您的生活环境一定很好,肌肉很柔软啊!”“没有发酸吧?”“发酸了,脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧?”“你知道得很清楚嘛。”“我认识三位客人,体形跟先生一模一样。”“这是很一般的体形嘛。”“怎么说呢?不喝酒就没有真正的乐趣,喝酒能解愁啊。”“你那位先生喝吗?”“喝得厉害,简直没法子。”“是谁弹的三弦琴?这么拙劣。”“嗯。”“你也弹吗?”“也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后,已经十五年没弹了。”岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些,说:“真的在小时候练过?”“我的手虽尽给人按摩,可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子,听起来叫人焦急。是啊,或许就像自己当年所弹的那样。”她说罢又侧耳倾听。“好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的,最容易听出来啦。”“也有弹得好的?”“那个叫驹子的姑娘,虽然年轻,近来弹得可熟练啦。”“噢?”“唉,虽说弹得好,也是就这个山村来说。先生也认识她?”“不,不认识。不过,昨晚她师傅的儿子回来,我们是同车。”“哦?养好病才回来的吧?”“看样子还不大好。”“啊?听说那位少爷长期在东京养病,这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓,医院的医疗费。不知是怎么回事?”“你是说那位驹子?”“是啊。看在订了婚这情分上,能尽点力还是要尽的,只是长此下去……”“你说是订了婚,当真吗?”“是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解,不过人家都是这么说的。”在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世,那是太平常了。惟其平常,反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓,本也是平凡无奇的事,但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。他本想进一步深入探听这件事,可是按摩女却不言语了。驹子是她师傅儿子的未婚妻,叶子是他的新情人,而他又快要病故,于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢,甚至卖身让他疗养也罢,这一切不是徒劳又是什么呢?岛村心想:要是见到驹子,就劈头给她一句“徒劳”。然而,对岛村来说,恰恰相反,他总觉得她的存在非常纯真。岛村默默寻思:这种虚伪的麻木不仁是危险的,它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后,他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头,这才发现窗户仍旧打开着。山沟天黑得早,黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫,从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边,悄悄地迅速迫近了。转眼间,由于各山远近高低不同,加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖,在顶峰的积雪上抹上一片霞光。点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林,黑压压地浮现出来了。岛村正陷在虚无缥缈之中,驹子走了进来,就像带来了热和光。据驹子说,迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行,她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉,冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。“奇怪,今晚你的脸真白啊。”然后,她一把抓住了他松软的肌肉,仿佛要揉碎它似的,又说:“你真傻啊!”她已经有点醉意。散席后,她一进来就嚷道:“不管了,再也不管了。头痛,头痛!啊,苦恼,苦恼!”在梳妆台前一倒下,她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。“我想喝水,给我一杯水!”驹子双手捂住脸,也顾不得把发髻散开,仰脸就躺下了。不一会儿,又坐起来,用冷霜除去了白粉,脸颊便露出两片绯红,连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪,这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。然后,她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱,已经赋闲了整整一个月的事。“我担心会发疯。不知为什么,我一味苦思冥想,然而还是想不通,连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着,只有出去赴宴时,身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里,把针截在铺席上,戳了又拔,拔了又戳,没完没了的。”“是哪个月份出来当艺妓的?”“六月。不然,说不定我现在已经到浜松去了。”“成亲去?”驹子点点头。她说,浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚,可她怎么也不喜欢他,真为难啊。“既然不喜欢,又有什么好为难的呢?”“不能那么说啊。”“结婚还有那样的魅力吗?”“真讨厌!不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴,是安不下心来的。”“唔。”“你这个人太随便了。”“可是,你同那个浜松的男人是不是有什么关系?”“要是有,就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说,只要我在这个地方,就不许我跟别人结婚,不然就不择手段地加以破坏。”“离浜松那么远,你还担心这个?”驹子沉默了一会儿,身体暖和了,安详地躺了下来。突然无意中说出一句:“那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻,现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”她嫣然一笑,突然把身子卷缩起来,像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。她那合上的浓密睫毛,看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨,岛村醒来,驹子已经一只胳膊搭在火盆上,在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。“哦,我回不去啦。女佣来添过火了,多难为情呀。吓得我赶紧起来,太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”“几点啦?”“已经八点了。”“洗个温泉澡吧?”岛村站了起来。“不,在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时,她已经巧妙地在头上裹上手巾,勤快地打扫起房间来。她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了,扒炉灰的动作非常熟练。岛村把腿伸进被炉里,就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来,驹子就悄悄地用手绢揩净,并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。“你要是成了家,你丈夫准会老挨你骂。”“有什么好骂的。人家常常取笑我,说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的,大概是天性吧。”“有人说,只要看看衣柜里的东西,就晓得这个女子的性格了。”屋里充满阳光,暖融融的。两人在吃着早餐。“大好天啊!早点回去练练琴就好了。在这样的日子里,音色也会不同的。”驹子仰头望了望晴朗的天空。远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说,在这里练也行。驹子听后,站起来往家里挂电话,叫家里人把长歌[长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲,常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子连同替换的衣裳一起拿来。白天见过的那家也会有电话吧?岛村一想到这个,脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。“那位姑娘会给你送来吧?”“也许会吧。”“听说你同那家少爷订了婚?”“哎哟,什么时候听到的?”“昨天。”“你这个人真奇怪,听到就是听到嘛,为什么昨天不说呢?”但是,这回不像昨儿白天,驹子淡淡地笑了。“除非是瞧不起你,不然就很难开口。”“胡扯!东京人尽爱撒谎,讨厌!”“瞧你,我一说,你就把话儿岔开了。”“谁把话儿岔开了?那么,你把它当真的啦?”“当真的了。”“又撒谎了。你明明不会把它当真,却……”“当然,我觉得有点不能理解。可是有人说,你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的?”“真讨厌,简直就像新派剧了。什么我们订了婚,那是瞎说!有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓,可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”“你说话尽绕弯子。”“我明说吧,师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已,嘴里从来也没有提过。师傅这种心思,少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。”“真是青梅竹马啊!”“嗯。不过,我们是分开生活的呀。我被卖到东京时,只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。”“你们两人要是在那个港市呆下去,也许现在就在一起生活了吧。”“我想不会有这种事。”“是吗?”“还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。”“但是,在外面过夜总不好吧。”“瞧你,说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样,快死的人啦,还能管得着吗?”岛村无言以对。然而,驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢?另外,就说叶子吧,她就连在火车上也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人,把他护送回来;今早她又给同这个男人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来,她心里又是怎么想的呢?岛村不愧是岛村,他又陷入了遐思。“驹姐,驹姐。”这时,传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。“嗯。辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里。“叶子你来了。哎哟,全都拿来了,这有多重啊。”叶子没有言声就走回去了。驹子用手指拨断了第三根弦,换上新弦后把音试调好了。此时,岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看,里面除了普通的旧乐谱以外,还有二十来册杵家弥七[杵家弥七(1890-1942),长歌三弦专家]的《文化三弦谱》。岛村感到意外,拿在手里说:“就靠这些玩意儿练习?”“可不是,这儿没有师傅。没法子啊。”“家里不是有个师傅吗?”“中风啦。”“就是中风了,还可以动嘴嘛。”“说话也不清楚了。不过,舞蹈嘛,他还可以用尚能动的左手给你矫正,可三弦琴听起来令人心烦。”“你怎么知道的?”“当然知道罗。”“良家女子倒不算什么,艺妓在这偏远的山沟里还能这样认真练习,乐谱店的老板知道了也会高兴的吧。”“陪酒时主要是跳舞,后来让我去东京学习,也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿,忘了也没人给指点,就靠乐谱啦。”“歌谣呢?”“歌谣嘛,是在练舞时听熟的,算是勉强凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的,也不知行不行。其中还掺进了自己的唱法,一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人,还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答,摆好架势,好像在说“来吧”就等着对方点歌,直勾勾地盯住岛村的脸。岛村突然被她的气势压倒了。他在东京闹市区长大,对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染,暗记了一些长歌的歌词,自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌,立即联想到舞蹈的舞台,而不是艺妓的筵席。“真讨厌,你这个客人,真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴唇,把三弦琴放在膝上,一本正经地打开练习谱,简直判若两人了。“这个秋天就是看着谱子练习的。”这是《劝进帐》[日本歌舞伎传统剧目,三世并木五瓶作词,四世杵屋六三郎作曲]的曲子。突然间,岛村脸颊起了鸡皮疙瘩,一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外,不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动,被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气,只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中,任凭它漂浮、冲激。一个十九二十岁的乡村艺妓,理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹,可弹得简直跟在舞台上的一样!岛村心想:这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词,时而说这儿太慢那儿又麻烦,就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了,声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢?岛村有点惊呆了,给自己壮胆似地曲着双臂,把头枕在上面躺了下来。5《劝进帐》曲终之后,岛村这才松了一口气,心想:唉,这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。“这样的日子里连音色都不一样啊!”驹子仰头望了望雪后的晴空,只说了这么一句。的确,那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁,没有听众,也没有都市的尘埃,琴声就会透过冬日澄澈的晨空,畅通无阻地响澈远方积雪的群山。虽然她自己并不自觉,但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众,孤独地练习弹奏。久而久之,她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁,蕴含着一种豪放的意志。虽说多少有点基础,但独自依靠谱子来练习复杂的曲子,甚至离开谱子还能弹拨自如,这无疑需要有坚强的意志和不懈的努力。在岛村看来,驹子这种生活可以说是徒劳无益的,也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的,所以她才能弹出铿锵有力的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫,所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说,他恐怕是最好的听众了。开始弹奏第三曲《都鸟》的时候,多半是由于这首曲子优美柔和,岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了,他变得温情而平和,呆呆地凝视着驹子。这么一来,他深深感到有着一种亲切的感情。玲珑而悬直的鼻梁,虽显得有点单薄,但双颊绯红,很有朝气,仿佛在窃窃私语:我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时,上面好像闪烁着红光,显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大,可是很快又合上,可爱极了,就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下,那双外眼梢既不翘起,也不垂下,简直像有意描直了似的眼睛,如今滴溜溜的,带着几分稚气。她没有施白粉,都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色,而今天又渗入了山野的色彩,娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根;连脖颈也微微泛起了淡红,显得格外洁净无暇。她坐姿端正,与平常不同,看起来像个少女。最后她说,现在再弹奏一曲,于是看着谱子,弹起了《新曲浦岛》[《新曲浦岛》,曲名,以浦岛的传说为题材的长歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲]。弹完之后,她把拨子夹在琴弦上,姿势也就随便了。她突然变得百媚千娇,十分迷人。岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的批评,乐呵呵地露出一副天真的样子。“这里的艺妓弹三弦,你光听琴声,能分辨出是谁弹的吗?”“当然能分辨出来,还不到二十人嘛。弹《都都逸》[《都都逸》,又名《都都一》,流行的爱情民歌]就更好分辨了,因为它最能表现出每个人的风格来。”于是她就地挪了挪跪坐着的右腿,又拿起三弦琴放在腿肚子上,把腰扭向左边,向右倾斜着身子,望着三弦琴把说:“小时候就是这样练习的。”“黑——发——的……”她一边稚气地唱着,一边“叮铃铃叮铃铃”地弹奏起来。“你最初就是学唱《黑发》[《黑发》,是长歌之一]的吗?”“哦哦。”驹子像小时候那样摇了摇头。打这以后,即使过夜,驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。“驹姐。”从走廊远处响起了提高尾音的喊声。驹子把客栈的小女孩抱进被炉里,一心陪着小女孩玩,直到快晌午,才带着这三岁的小女孩去洗澡。洗完澡,她一边给小女孩梳头,一边说:“这孩子一看见艺妓,就提高尾音喊驹姐、驹姐的。无论是看照片还是图片,凡有梳日本发髻的,她就认为是‘驹姐’。我很喜欢孩子,因此很懂得孩子的心理,我说:‘小君,到驹子姐家里去玩好吗?’”驹子说罢,站起身子,走到走廊,又悠闲地坐在藤椅上。“东京人都是急性子,瞧,已经开始滑雪啦。”这个房间座落在高处的一角,可以望见山脚下的滑雪场。岛村也从被炉里回过头来看了看,只见斜坡上的积雪花花搭搭的,五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖,而且坡度也不大,实在是没意思。“好像是学生哩。今天是星期天吧?这样滑法有什么意思呢?”“可是,他们滑雪的姿势多优美啊!”驹子自言自语地说,“据说艺妓要是在滑雪场上向客人打招呼,客人就会吃惊地说‘哦,是你呀!’因为滑雪把皮肤晒黑了,都认不出来了。而晚上又总是经过化妆的。”“也是穿滑雪服吗?”“是穿雪裤。啊,真讨厌,真讨厌!在宴席上才见面,他们就说:那么明年在滑雪场上见吧。今年不滑算了,再见。喂,小君,走吧!今晚要下雪哩。下雪前的头晚特别冷。”驹子起身走了以后,岛村坐在她坐过的藤椅上,望着驹子牵着小君的手,从滑雪场尽头的坡道走回去。云雾缭绕,背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起,向阳和背阳不断地变换着,现出一派苍凉的景象。过不多久,滑雪场也忽然昏沉下来了。把视线投向窗下,只见枯萎了的菊花篱笆上,挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪,从落水管滴落下来,声音不绝于耳。这天晚上没有下雪,落了一阵冰雹后,又下起雨来了。回去的前一晚,明月皎洁,天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来,虽然已快到十一点了,驹子还说要去散步,怎么劝说也不听。她带着几分粗暴,将他从被炉里拖起来,硬要把他拽出去。马路已经结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起衣服下摆塞在腰带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。“一直走到车站吧。”“你疯了,来回足有一里地呀。”“你快要回东京了,我要去看看车站。”岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。回到房间,驹子无精打采,把两只胳膊深深地伸进被炉里,跟往常不同,连澡也不洗了。盖在被炉上的被子原封不动。也就是说,将另一床被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了一个睡铺。驹子在被炉边烤火,低下头来,一声不响。“怎么啦?”“我要回去了。”“尽说傻话。”“行了,你睡吧。我就这样。”“为什么要回去呢?”“不回去了,就在这里等到天亮。”“没意思。不要闹别扭了。”“谁闹别扭了?我才不闹别扭呢。”“那么……”“哎,人家难受着呢。”“哦,原来是这么回事。没什么关系嘛。”岛村笑了,“又不把你怎么样。”“讨厌!”“你也真傻,还那么乱跑一气。”“我要回去啦。”“何必回去呢。”“心里难过。哦,你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”驹子悄悄地把脸伏在被炉上。所谓“难过”,可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧?或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的?她对自己的感情竟发展到这个地步了吗?岛村沉思了好一阵子。“你回东京去吧。”“我本来准备明儿就回去。”“哟,为什么要回去呢?”驹子若有所悟似地扬起脸来说。“就是呆下去,我也帮不上你什么忙呀。”她羞答答地望着岛村,忽然带着激昂的语调说:“你就是这点不好,你就是这点不好!”驹子焦急地站起来,冷不防地搂住岛村的脖子,她简直方寸已乱,顺嘴说了一句:“你不该说这种话呀。起来,叫你起来嘛。”说着她自己却躺了下来,狂热得不能自己了。过了片刻,她睁开了温柔而湿润的眼睛:“真的,你明天就回去吧。”她平静地说过之后,捡起了脱落的发丝。岛村决定第二天下午三点动身。正在换装的时候,客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上。岛村听到驹子回答说:“是啊,你就算十一个钟头好了。”大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。一看帐单,才晓得一切均按时间计算:早晨五点以前走的,算到五点;第二天十二点以前走的,就算到十二点。驹子在大衣外面围上一条白围巾,把岛村一直送到车站。岛村为了打发时间,去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产,还富余二十分钟,便走到站前稍高的广场上散步,一边眺望着周围的景色,一边想道:“这是布满雪山的狭窄地带啊!”驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中,反而显得更加凄怆了。在这条河流下游的山腰,不知怎地,有个地方投下了一束淡淡的阳光。“我来了之后,雪不是融化得差不多了吗?”“可是,只要一连下两天雪,马上就积上六尺厚。倘使连着下,那边电线杆的灯也要埋在雪里罗。若是我一边走一边想你什么的,没准会把头碰在电线杆上受伤呢。”“能积那么厚吗?”“听说前面那条街的中学,学生们在下大雪的时候,一大早就裸着身子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里。身体一下子完全没进雪中,看不见了。他们像游泳似地在雪中划着走。喏,那边也停着一辆扫雪车呢。”“我倒是想来赏雪的,可正月里客栈会很挤吧?火车会不会被雪崩埋掉呢?”“你这个人多悠闲自在,净是这样打发日子吗?”驹子望着岛村的脸说,“为什么你不留胡子呢?”“唔,想留来着。”岛村一边抚摸刚剃过胡须的青色胡茬,一边思忖着:在自己的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹,使平和的脸显得更加隽秀英俊,说不定驹子正是看中了这一点?“你真是,一除去脂粉,你的脸看上去就像用剃刀刮过一样。”“乌鸦叫得讨厌,也不知是在哪儿叫的。真冷啊!”驹子望了望天空,把两只手交叉在胸前,抱住了双臂。“去候车室烤烤火吧。”这时候,穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上,急匆匆地跑了过来。“啊,驹姐,行男哥他……驹姐!”叶子喘着粗气,好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般,抓住了驹子的双肩:“快回去!情况不好了。快!”驹子忍受着肩头的疼痛,闭上了眼睛,脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说:“我在送客人,我不能回去。”岛村吃惊地说:“还送什么呢,这就行啦。”“不行!我不知道你还来不来。”“会来的,会来的。”叶子什么也没听见似的,焦急地拉住驹子说:“刚才给客栈挂电话,说你到了车站,我就赶来了。行男哥在找你呐。”驹子一动不动地忍耐着,突然把她甩开,说:“不!”这时候,驹子踉踉跄跄地走了两三步,就哇哇地想要呕吐,但什么也没吐出来,眼睛湿润,脸上起了鸡皮疙瘩。叶子紧张起来,木呆呆地望着驹子。但是,由于那副表情过分认真,不知是怒是惊,还是悲伤!像假面具一样,显得非常单纯。她掉过脸来,冷不防抓住岛村的手,一味提高嗓门连求带逼地说:“哦,对不起,请你让她回去吧,让她回去吧!”“好,我叫她回去!”岛村大声说,“快回去吧!傻瓜。”“有你说的吗!”驹子一边对岛村说,一边把叶子从岛村身边推开。岛村正想举手指指站前那辆汽车,可是被叶子用力抓过的手指,有点麻木了。“我马上让她乘那辆车子回去,你先走一步好吗?在这里,这样不好,人家会瞧见的呀!”叶子连连点头:“快点呀,快点呀!”她说着转身就跑,快得简直令人难以置信。目送着叶子渐渐远去的背影,岛村的心头掠过了这种场合不应有的疑团:那位姑娘的表情为什么总是那么认真呢?叶子近乎悲戚的优美的声音,仿佛是某座雪山的回音,至今仍然在岛村的耳边萦绕。“上哪儿去?”驹子看见岛村要去找汽车司机,就一把将他拽回来,“不,我不回去啊!”岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶。“我不晓得你们三人之间有什么关系,但少爷眼下不是快死了吗!所以他想见见你,才让人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然会后悔一辈子的。说不定在我们说话之间,他就断气了。那怎么办呢?别固执了,干脆让一切都付诸东流吧。”“不,你误解了。”“你给卖到东京去的时候,不是只有他一个人给你送行吗?你最早的日记本开头不就是记他的吗?难道有什么理由不去给他送终?去把你记在他那生命的最后一页上吧。”“不,我不愿看一个人的死,我怕。”听起来这好似冷酷无情,又好似过分多情,岛村有点迷惑不解了。“什么日记,我已经不记了。我要把它全烧掉。”驹子喃喃自语,无缘无故地脸红起来了。“啊,你是个老实人。要真是老实人的话,我可以把日记全都给你。你不会笑话我吧。我认为你是个老实人。”岛村不由得深受感动,觉得确实是这样,再没有人像自己这样老实的了。于是,他不再勉强驹子回去。驹子也缄口不言了。掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来,通知开始剪票了。只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车。“我不进站台了。再见。”驹子站在候车室的窗边。玻璃窗紧闭着。从火车上望去,她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果,独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。火车开动之后,候车室里的玻璃窗豁然明亮了,驹子的脸在亮光中闪闪浮现,眼看着又消失了。这张脸同早晨雪天映在镜中的那张脸一样,红扑扑的。在岛村看来,这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。火车从北面爬上县界的山,穿过长长的隧道,只见冬日下午淡淡的阳光像被地底下的黑暗所吞噬,又像那陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里,在重重叠叠的山峦之间,向暮色苍茫的峡谷驶去。山的这一侧还没有下雪。沿着河流行驶不多久,来到了辽阔的原野,山巅好像精工的雕刻,从那里浮现出一道柔和的斜线,一直延伸到山脚下。山头上罩满了月色。这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色,轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去,但余韵无穷,并不使人产生冬夜寒峭的感觉。天空没有一只飞鸟。山麓的原野,一望无垠,远远地向左右伸展,快到河边的地方,耸立着一座好像是水电站的白色建筑物。那是透过车窗望见的、在一片冬日萧瑟的暮色中仅留下来的景物。由于放了暖气,车窗开始蒙上一层水蒸汽,窗外流动的原野渐渐暗淡下来,在窗玻璃上又半透明地映现出乘客的影像。这就是在夕阳映照的镜面上变幻无穷的景色。旧得褪了色的老式客车,只挂上三四节车厢,好像不是东海道线上,而是别的地方的火车。灯光也很暗淡。岛村仿佛坐上了某种非现实的东西,失去了时间和距离的概念,陷入了迷离恍惚之中,徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声,开始听的时候像是女子的絮絮话语。这话语断断续续,而且相当简短,但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过,以至难以忘怀。然而,对渐渐远去的岛村来说,它现在已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。行男正好在这个时候断气了吧?驹子为什么坚持不回去?会不会因此未能给行男送终?乘客少得令人生畏。只有一个五十开外的男人,与一个红脸蛋的姑娘相对而坐,两人只顾谈话。姑娘浑圆的肩膀上披着一条黑色的围由,脸颊嫣红似火,漂亮极了。她探出上身专心倾听,愉快地对答着。看两人的样子,是作长途旅行的。可是,到了有个纺织厂烟囱的火车站,老人急忙从行李架上取下柳条箱,从窗口卸到站台上,对姑娘留下一句“那么,有缘还会相逢的”,就下车走了。岛村情不自禁,眼泪都快夺眶而出,就连他自己也惊愕不已。此情此景,越发使他觉得这位老人是在同女子告别回家的。做梦也没想到他们两人只是偶然同车相遇。男的大概是跑单帮什么的。离开东京的老家时,妻子吩咐过:现在正是飞蛾产卵的季节,西服不要挂在衣架或墙壁上。来了以后,果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三铺席房间的衣架也落了一只,它虽小,但躯干却很粗壮。窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾,好像贴在纱窗上,静静地一动也不动,伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色,有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山,在夕晖晚照下,已经披上了秋色,这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来,它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。飞蛾是不是还活着呢?岛村站起身来,走了过去,隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头使劲敲打,它就像一片树叶似地飘然落下,半途又翩翩飞舞起来。仔细一看,对过杉林那边,飘浮着不计其数的蜻蜓。活像蒲公英的绒毛在飞舞。山脚下的河流,仿佛是从杉树顶梢流出来的。丘陵上盛开着像是白胡枝子似的花朵,闪烁着一片银光。岛村贪婪地眺望着。从室内温泉出来,只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口。她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢?岛村走过去一看,尽是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西。

————

经典悦读()

塞林格:逮香蕉鱼的好日子(短篇小说)

经典悦读()

约翰·厄普代克:分居(短篇小说)

经典悦读()

博尔赫斯:永生(短篇小说)

经典悦读()

茨威格:一个陌生女人的来信(短篇小说)

经典悦读()

路伊吉·皮兰德娄:理想的婚姻(短篇小说)

经典悦读()

海明威:杀手(短篇小说)

经典悦读()

阿摩司·奥兹:挪威国王(短篇小说)

经典悦读()

胡安·鲁尔福:烈火平原(短篇小说)

经典悦读()

斯蒂芬·茨威格:象棋的故事(中篇小说)

经典悦读()

安德拉德诗选:花与恶心(15首)

经典悦读()

海明威:世上的光(短篇小说)

经典悦读()

阿尔贝托?莫拉维亚:替身(短篇小说)

经典悦读()

普雷维尔的诗:今天是什么日子(10首)

经典悦读()

契诃夫:丈夫(短篇小说)

经典悦读()

奥拉西奥·基罗加:挨宰的鸡(短篇小说)

经典悦读()

告别米格尔街(短篇小说)

经典悦读()

罗贝托·波拉尼奥:圣西尼(短篇小说)

经典悦读()

普希金:驿站长(短篇小说)

经典悦读()

米歇尔·法柏:雨必将落下(短篇小说)

经典悦读()

布鲁诺?舒尔茨:八月(短篇小说)

经典悦读()

门罗:冬日寒风(短篇小说)

经典悦读()

米歇尔·法柏:鱼(短篇小说)

经典悦读()

巴别尔:盐(短篇小说)

经典悦读()

王小波:白银时代(长篇小说节选)

经典悦读()

王小波:黄金时代(中篇小说)

经典悦读()史铁生:我的遥远的清平湾(短篇小说)

经典悦读()

“傅雷家书中的那个孩子去了”

经典悦读()

约翰·契弗:巨型收音机(短篇小说)

经典悦读()

林语堂:《苏东坡传》原序

经典悦读()

蒲宁:乌鸦(短篇小说)

经典悦读()

贝多芬诞辰周年纪念

“用痛苦换来的欢乐”

经典悦读()

席勒:论素朴的诗和感伤的诗

经典悦读()

奥尔多·利奥波德:像山那样思考

经典悦读()

废名:竹林的故事(短篇小说)

经典悦读()

罗萨:那边的小姑娘(短篇小说)

经典悦读()

伊尔泽·艾兴格:被缚之人(短篇小说)

经典悦读()

卡佛:洗澡(短篇小说)

经典悦读()

玛格丽特·阿特伍德:跳舞女郎(短篇小说)

经典悦读()

宇文所安:杜甫

经典悦读()

爱伦·坡:厄舍府之倒塌(短篇小说)

经典悦读()

“好雪片片,不落别处”:中国画里的雪

经典悦读()

托尔斯泰:舞会之后(短篇小说)

经典悦读()

福克纳:干旱的九月(短篇小说)

经典悦读()

维森特·维多夫罗:悲剧(短篇小说)

经典悦读()

卡尔维诺:像狗一样睡觉(短篇小说)

经典悦读()

荣格:揭开《尤利西斯》的千重面纱

经典悦读()

茜多妮·柯莱特:手(短篇小说)

经典悦读()

布罗茨基:“迫使陀思妥耶夫斯基这样做的力量,是他的语言那无所不吃的杂食性”

经典悦读()

爱伦·坡:过早埋葬(短篇小说)

经典悦读()

里尔克、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克书简:“这是初恋的初恋”

经典悦读()

路易斯·芒福德:城市是什么?

经典悦读()

安妮·鲁普:断背山(短篇小说)

经典悦读()

马里奥·贝内德蒂:阿内西阿美女皇后(短篇小说)

经典悦读()

芥川龙之介:橘子(短篇小说)

经典悦读()

马塞尔·埃梅:井中影(短篇小说)

经典悦读()

托马斯·曼:饥饿的人们(短篇小说)

经典悦读()

奈保尔:布莱克·沃兹沃斯(短篇小说)

经典悦读()

赫尔曼·麦尔维尔:避雷针推销员(短篇小说)

经典悦读()

井上荒野:不能回来的猫(短篇小说)

经典悦读()

卡佛:你们为什么不跳个舞(短篇小说)

经典悦读()

卡佛:需要时,就给我电话(短篇小说)

经典悦读()

米沃什:给布罗茨基作注

经典悦读()

阿特伍德:天生畸物(短篇小说)

经典悦读()

卡内蒂:钟的秘密心脏

经典悦读()

鲁迅:论睁了眼看;我要骗人;论他妈的

经典悦读()

加西亚·马尔克斯:光恰似水(短篇小说)

经典悦读()

布鲁诺·舒尔茨:蟑螂(短篇小说)

经典悦读()

麦克尤恩:立体几何(短篇小说)

经典悦读()

胡适:明明是男盗女娼的社会,我们偏说是圣贤礼义之邦;明明是赃官污吏的政治,我们偏要歌功颂德

经典悦读()

王蒙:春之声(短篇小说)

经典悦读()

郁达夫:沉沦(短篇小说)

经典悦读()

萧红:小城三月(短篇小说)

经典悦读()

余华:十八岁出门远行(短篇小说)

经典悦读()

史铁生:命若琴弦(短篇小说)

经典悦读()

阿城:孩子王(短篇小说)

经典悦读()

阿城:树王(短篇小说)

经典悦读()

阿城:棋王(短篇小说)

经典悦读()

拉斯·史文德森:无聊与现代性

经典悦读()

契诃夫:烦恼(短篇小说)

经典悦读()

卡尔维诺:市政府的鸽子(短篇小说)

经典悦读()

布罗茨基:文明的孩子

经典悦读?双节特辑()

月亮的悲悯此刻有何意义?

经典悦读()

"生命是一朵千瓣莲花":张爱玲影传

经典悦读()

在夏志清眼中,你是这样的张爱玲

经典悦读()

熊秉明:看蒙娜丽莎看

经典悦读()

张贤亮:河的子孙(下)

经典悦读()

张贤亮:河的子孙(中)

经典悦读()

张贤亮:河的子孙(上)

经典悦读()

张承志:北方的河(上)

经典悦读()

米兰·昆德拉:人类一思考,上帝就发笑

经典悦读()

拉克司奈斯:青鱼(短篇小说)

经典悦读()

杰姆逊:风格·“农鞋”的乌托邦色彩·海德格尔

经典悦读()

彭学明、张富宝:永不停息的“天堂鸟”:写给天下母亲的悲歌与赞歌——彭学明访谈录

经典悦读()

极简艺术史:一生必读的幅世界名画

经典悦读()

卡尔维诺:小小说五题

经典悦读()

本雅明:机械复制时代的艺术作品(节选)

经典悦读()

奥尔特加:艺术的非人化

经典悦读()

杰姆逊:蒙克的《叫喊》·沃霍尔的政治意义

经典悦读()

胡兰成:民国女子

经典悦读()

博尔赫斯:南方(短篇小说)

经典悦读()

张爱玲:沉香屑第一炉香

经典悦读()

太宰治:樱桃(短篇小说)

经典悦读()

麦克尤恩:最初的爱情,最后的仪式(短篇小说)

经典悦读()

卡夫卡:变形记(短篇小说)

经典悦读()

舍伍德·安德森:手(短篇小说)

经典悦读()

罗恩·拉什:艰难时世(短篇小说)

经典悦读()

阿尔贝托?莫拉维亚:梦游症患者(短篇小说)

经典悦读()

科塔萨尔:万火归一(短篇小说)

经典悦读()

福克纳:烧马棚(短篇小说)

经典悦读()

爱伦·坡:人群中的人(短篇小说)

经典悦读()

川端康成:花未眠(散文)

经典悦读()

卡尔维诺:城市里的蘑菇(短篇小说)

经典悦读()

麦克尤恩:床笫之间(短篇小说)

经典悦读()

芥川龙之介:竹林中(短篇小说)

经典悦读()

海明威:乞力马扎罗的雪(短篇小说)

经典悦读()

契诃夫:《万卡》(短篇小说)

经典悦读()

石舒清:清水里的刀子(短篇小说)

经典悦读()

蒲宁:幽暗的林荫小径(短篇小说)

经典悦读()

毛姆:雨(短篇小说)

经典悦读()

孙犁:荷花淀(短篇小说)

经典悦读()

菲茨杰拉德:本杰明·巴顿奇事(短篇小说)

经典悦读()

艾丽丝·门罗:逃离(短篇小说)

经典悦读()

布鲁诺·舒尔茨:肉桂色的铺子(短篇小说)

经典悦读()

纳博科夫:韦恩姐妹(短篇小说)

经典悦读()

纳撒尼尔·霍桑:威克菲尔德(短篇小说)

经典悦读()

卡我们谈论爱情时,我们在谈论什么(短篇小说)

经典悦读()

詹姆斯·乔伊斯:阿拉比(短篇小说)

经典悦读()

卡佛:当我们谈论爱情时,我们在谈论什么(短篇小说)

经典悦读()

弗兰纳里·奥康纳:好人难寻(短篇小说)

经典悦读()

张爱玲:色戒(短篇小说)

经典悦读()

博尔赫斯:小径分叉的花园(短篇小说)

经典悦读()

徐迟:哥德巴赫猜想(报告文学)

经典悦读()·纪念特刊

邵燕祥:最后的独白(长诗)

经典悦读()

“诗一般地洞察人性”:莉迪亚·戴维斯超短小说选读

经典悦读()

科塔萨尔:南方高速

经典悦读()

雷蒙德·卡佛:大教堂

经典悦读()

福克纳:献给爱米丽的一朵玫瑰花

经典悦读()

[法]埃梅:穿墙记

经典悦读()

米兰·昆德拉:搭车游戏

经典悦读()

舍伍德·安德森:鸡蛋

经典悦读()

曼德尔施塔姆:词与文化

经典悦读()

自画像的“那喀索斯文化”

经典悦读()

阿兰·巴迪欧:语言,思想,诗歌

经典悦读()

卡佛:关于写作

经典悦读()

卡尔维诺:戴眼镜的人

经典悦读()

卡尔维诺:高速公路上的森林

经典悦读()

郁达夫:春风沉醉的晚上

经典悦读()

布朗肖:卡夫卡的阅读

经典悦读()

罗伯特?瓦尔泽诗选:月亮是夜晚的伤口

经典悦读()

今道友信:美是存在的恩惠

经典悦读()

索莱尔斯:作家,女人,死亡

经典悦读()

她们与艺术史上的天价作品经典悦读()

李进祥短篇小说《换水》与《换骨》

经典悦读()

张学东:献给底层最大的恩惠与怜悯——重读《马可瓦多逛超级市场》

经典悦读()

博尔赫斯:诗之谜

经典悦读()

博尔赫斯:隐喻

经典悦读()

蒙田:论学究气

经典悦读()

阿兰·巴迪欧:当代艺术的十五个命题

经典悦读()

卡夫卡论诗与诗人:人与时代之间的紧张关系是一切艺术的首要问题

经典悦读()

卡夫卡:箴言录——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察

经典悦读()

“它发掘真相,即使会令我们厌恶”——读张学东的短篇小说《被狗牵着的女人》

经典悦读()

写给母亲的诗

每一个妈妈都在回想一首摇篮曲,但总有一首挽歌飘过其中(10首)

经典悦读()

布罗茨基:在但丁的阴影下

经典悦读()

亚当·扎加耶夫斯基:反对诗歌

经典悦读()

布罗茨基:表情独特的脸庞

经典悦读()

归乡之路上的幸福与安详——读郭文斌的《吉祥如意》

经典悦读()

布罗茨基:就整体而言,书籍的确比我们自己更能实现无穷

经典悦读()

怀特海:“学生是有血有肉的人,教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路”

经典悦读()

保罗·策兰诗选:“我的眼移落在我爱人的性上”

经典悦读()

徐贲:“用脚后跟想”的犬儒主义

经典悦读()

梁实秋:中年的妙趣

经典悦读()

萨特:在黑暗的时代不反抗,就意味着同谋

经典悦读()

雅斯贝尔斯:教育就是引导“回头”即顿悟的艺术

经典悦读()

毛姆:读书应该是一种享受经典悦读()

林语堂:论读书

经典悦读()

四月诗选:四月是最残忍的一个月

经典悦读()

杨森君9年选本诗小辑

经典悦读()

梵高:每个人心里都有一团火,路过的人只看到烟

经典悦读()

马克·斯特兰德:寂静的深度:霍珀画谈

经典悦读()

伍尔芙:墙上的斑点(短篇小说)

经典悦读()

海子诗论选读:“太阳一直轰轰烈烈地活在葬礼上”

经典悦读()

海子短诗别集:葡萄园之西的话语

经典悦读()

三岛由纪夫:青春的种种问题,都是出自精神和肉体的不平衡

经典悦读()

赫拉克利特:太阳每天都是新的

经典悦读()

3月21日,当诗歌日遇上睡眠日

经典悦读()

波拉尼奥:我看到了死亡与梦交配,此刻我已干涸

经典悦读()

伊凡·克里玛:总有一天这个民族的社会和它的语言将变得奄奄待毙

经典悦读()

汪曾祺:“我最爱吃的一道菜叫语言”

经典悦读()

昌耀诗选:我们商定不触痛往事,只作寒暄。只赏芳草

经典悦读()

如今乌雷离世,“行为艺术教母”阿布拉莫维奇将何如?那次艺术与爱的经典凝视,依然让人动容

经典悦读()

金农:百岁春秋,一生欢喜,果然萱草可忘忧

经典悦读()

齐奥朗:所有的水皆有洪灾的色调

经典悦读()

乔治·斯坦纳:“那片一直沉默的大海,随时等待着语言的奇迹”

经典悦读()

阿多尼斯:诗歌的意义在于撄犯

经典悦读()

无脑教育和缺乏理性使人更容易轻信

经典悦读()

切尔诺贝利炸毁了我们整个的世界观,彻底粉碎了我们的生活

经典悦读()

陈嘉映:教育和洗脑的区别

经典悦读()

张爱玲:一个一个中国人看见花落水流,于是临风洒泪,对月长吁,感到生命之暂,但是他们就到这里为止,不往前想了

经典悦读()

加缪:每个人身上都有鼠疫

经典悦读()

朋霍费尔:愚蠢是一种道德上的缺陷,而不是一种理智上的缺陷

经典悦读()

耶胡达·阿米亥诗选:人们使用彼此去医治对方的痛苦

经典悦读()

每一支歌,都是爱情的遗物(诗14首)

经典悦读()

这是人们都说起的一天(诗10首)

经典悦读()

徐贲:说真话得先让人说话

经典悦读()

阿兰·德波顿:当代新闻粉碎了我们独立思考的能力

“疫”不容“辞”(经典悦读)

二月。墨水足够用来痛哭(诗14首)

经典悦读()

乔治?斯坦纳:人文素养

经典悦读()

朱光潜:空中楼阁——创造的想象

经典悦读()

朱光潜:“大人者不失其赤子之心”

经典悦读()

如何才能真风流

经典悦读()

金瓯:一条鱼的战争(短篇小说)

经典悦读()

卡尔维诺:繁复(Multiplicity)

经典悦读()

卡尔维诺:易见(Visibility)

经典悦读()

卡尔维诺:确切(Exactness)

经典悦读()

卡尔维诺:迅速

经典悦读()

卡尔维诺:轻逸(Lightness)经典悦读()

张廷珍:她像是那只飞倦的鹤,蹲在水边——李南诗集《妥协之歌》赏读

经典悦读()

帕斯:诗歌的任务即是照亮匿藏在时间褶缝里的事物

经典悦读()

阿特伍德:我愿意是那空气,在你的身体里仅仅呆一会儿

经典悦读()

路遥:早晨从中午开始(节选)

经典悦读()

什么是启蒙运动

经典悦读()

海德格尔:语言

经典悦读()

美国文学批评家哈罗德·布鲁姆去世,被誉为“西方传统中最有天赋、最有原创性和最有煽动性的一位文学批评家”

经典悦读()

阿甘本:何为同时代人?

经典悦读()

彼得·汉德克:试论疲倦

经典悦读()

诺奖新晋得主彼得·汉德克:试论寂静之地

经典悦读()

朱良志:逝者如斯

经典悦读()

朱良志:不二法门

经典悦读()

漠月:放羊的女人(短篇小说)

经典悦读()

张贤亮:灵与肉(短篇小说)

经典悦读()

朱良志:游鱼之乐

经典悦读()

朱光潜:美感教育就是“顺应人类的天性”,“造成一个全人”,“以达到完美的生活”

经典悦读()

奥登:要成为大诗人需要备具的五个条件

经典悦读()

庞德:一生只呈现一个意象,胜于写出无数作品

经典悦读()

今夕何夕见良人,佳期如梦深相吻

经典悦读()

电影《红花绿叶》全国公映

“哪怕是一个残缺的麻雀,它的指望也是全美的”

经典悦读()

希尼:把感觉带入文字

经典悦读()

苏珊·桑塔格:我们需要一门艺术色情学

经典悦读()

雪莱:诗是神圣之物:它既是知识的核心,又是知识的边缘

经典悦读()

荣格:诗人

经典悦读()

杰恩·帕里尼:诗歌为什么重要

经典悦读(99)

张法:中国古典美学的四大特点

经典悦读(98)

美玉如烟——叶嘉莹细讲李商隐(节选)

经典悦读(97)

阿城:闲话闲说——中国世俗与中国小说(节选)

经典悦读(96)

我们都充满偏见地爱着他——塞尔努达阅读札记

经典悦读(95)

弗兰纳里?奥康纳:小说的本质和目的

经典悦读(94)

爱与美的典范:裸体维纳斯的艺术之旅

经典悦读(93)

父亲节特刊:你召唤我成为儿子,我追随你成为父亲(诗12首)

经典悦读(92)

卡夫卡诗选:我触及什么,什么就破碎

经典悦读(91)

“六一”特辑:你的孩子其实不是你的孩子

经典悦读(90)

辛格:傻瓜吉姆佩尔(短篇小说)

经典悦读(89)

复调性话语空间与悲悯的诗意——回族作家李进祥访谈录

经典悦读(88)

布鲁姆:序曲为什么读?

经典悦读(87)

雨之诗·精选:空白之页的练习在雨中完成

经典悦读(86)

勒内·夏尔:修普诺斯散记

经典悦读(85)

翁贝托·艾柯:丑的哲学(节选)

经典悦读(84)

雨之诗·精选:这雨就是我的故乡

经典悦读(83)

特拉克尔诗选:黑色露水滴向你的太阳穴(10首)

经典悦读(82)

希利斯·米勒:文学死了吗

经典悦读(81)

汪民安:什么是当代

经典悦读(80)

在诗意与幽暗之间穿越——张学东短篇小说论

经典悦读(79)

“错位”的文本与意义的多元呈现——电影《清水里的刀子》观感

经典悦读(78)

安详灵魂的诗与思——郭文斌乡土小说简论

莫言丨枯河

经典悦读(76)

“疼痛的美学”与“西海固的旋涡”——王怀凌诗歌论

经典悦读(75)

与时光并往:丰盈的虚无与寂静的忧伤——杨森君诗歌论

经典悦读(74)●纪念特刊

“我天天梦见万古愁”:张枣、默温、沃尔科特、洛夫、昌耀、海子

经典悦读(73)

W.S.默温诗选:你的缺席已穿过了我

经典悦读(72)

春从天上来:中西绘画作品中的“春”

经典悦读(71)

索莱尔斯:石涛,无与伦比

经典悦读(70)

里尔克:爱,很好;因为爱是艰难的

经典悦读(69)

洪子诚:谈谈慢读传统

经典悦读(68)

布鲁诺?舒尔茨:鸟(短篇小说)

经典悦读(67)

哈维尔:0新年献词

经典悦读(66)

汪曾祺:受戒(短篇小说)

经典悦读(65)

布宁:轻轻的呼吸(短篇小说)

经典悦读(64)

李泽厚:魏晋风度

经典悦读(63)

朱光潜:谈诗与趣味的培养

经典悦读(62)

马尔克斯:礼拜二午睡时刻(短篇小说)

经典悦读(61)

艾略特:传统与个人才能

经典悦读(60)

梭罗:孤独

经典悦读(59)

巴金:人只有讲真话,才能够认真地活下去

经典悦读(58)

史铁生:我与地坛(散文)

1.“心的岁月”
  

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题