文
春华秋实
晨起，窗外灰蒙蒙的天空见不到一丝云彩，远近高低错落的楼房似乎都蒙上了沉沉的灰色。目光所及处的树木草甸同样是干枝枯黄的样子，唯有小区里点缀在绿化带中不太多的松树，在一片烟灰色里努力彰显着虽也厚重但充满生机与活力的绿色。这样的天，凭直觉肯定是要酝酿着下雪了。一阵噼噼啪啪的鞭炮声响起，估计是又有住户搬到了新居，或是小区里谁家有嫁娶喜事。我看了一下日历，不由地感叹时间的神速。感觉刚刚过了腊八，今天已经是腊月十二了，再有十几天就要过年了啊！想起过年，有关过年的往事又一次从记忆中深情走来。
记忆一：宰年猪
小时候的农村，几乎家家户户都会养一头过年的猪，到了腊月里，尤其是腊八过后，就进入了宰年猪的时节。每个村庄里基本都有专门宰猪的屠夫，大人们都称他为“把式”。小时候不懂把式的含义，但从大人们对他的敬重中，可以感知宰猪也是一门手艺，而且掌握这个手艺的人到了腊月总是忙的被东家请西家约的，很是红火。听大人们议论，把式宰的猪，不但干净肉的味道好，而且把式装的血肠和面肠都深受大家的喜欢。最关键还有一点村里人都心领意会的，就是把式到每个家里宰猪都要割上作为报酬拿回家的猪尾巴，据说好把式都会尽量割小一些，少带点肉，而“不好的把式”往往会割大大的猪尾巴，惹的主人虽心疼不已但只能笑脸相陪。当然这样的把式，会很快被村里人冷落起来，请他宰年猪的人家也会越来越少的。每年到了宰年猪的时候，大人们会根据把式的时间约定好日子，等待宰年猪的娃娃们，就会天天互相吆喝着一个兴奋的话题，盼望着，盼望着这个日子的早点到来。终于等到了这一天，大人们会早早起来，在大门外的园子里支上一口特别大的锅，在锅里倒进差不多快满了的水，劈上许多柴火，找来一些木头开始烧水了。与其同吋，妈妈和嫂子也已经做好了早饭，把式也如约而至。
开始宰猪了，左邻右舍的小伙伴们纷纷跑来，仿佛过节的样子，大人们忙着宰猪的事，孩子们忙着跟前围后的瞅瞅看看，最有趣的是当猪宰好挂起来之后，把式会第一时间取出猪尿泡扔给大一点的男孩子，一句：“吹尿泡去！”，把围观的孩子们打发掉。于是，这个拿到猪尿泡的男孩子会一脸骄傲地吆喝大家跟着他去玩“吹尿泡”的游戏。他们先是小心翼翼地把猪尿泡上一些粘连着的油撕掉，然后把猪尿泡放在平整的地上一揉再揉，揉好后开始用嘴使劲往猪尿泡里吹气，当脸憋的通红，手冻的发僵的时候，就会换一个人再吹。这样如此反复，猪尿泡也就吹起来了。大家就开始了类似于现在小孩子们玩汽球一样的游戏。你推我挡，嘻嘻哈哈，好不快乐。我们女孩子，大多不喜欢玩这种“吹尿泡”的游戏，踢毽子，跳皮筋，甩沙包才是我们的最爱。记得宰年猪那天，吃的最早的肉叫“烤色脾”，后来知道了其实就是猪的脾脏。牛皮纸用水泡过后包上脾脏，贴到灶台正烧的旺旺的火两边的墙上，时间差不多的时候，大人们就会喊孩子们吃肉了！这个时候，也是大家玩的饿了的时间，但僧多肉少的情况下，大人们会撕给每一个孩子基本大小一样的肉。大家吃的津津有味，尤其是吹过尿泡的男孩子们，一个个嘴角油乎乎、脏兮兮的，一张张尘土和油抹就的大花脸，惹的大人们笑呵呵的。这就是宰年猪最美味的第一道记忆，那种基本烧焦了还略带苦味的烤肉，仿佛此刻又在味蕾中回香。
宰好年猪基本是下午了，一口锅里煮着肉，一口锅里煮着血肠和面肠，炉子上茶壶里的熬茶呼呼的冒着热气，这个时候，开始吃“拦嘴面片”了。这种面片是用刚宰的猪肉做的，之所以叫“拦嘴面片”，听奶奶说是为了让大家把嘴管好，不该吃的不吃，不要在快过年时生病。不该说的不说，大家都要互相理解和包容，不要快过年了再产生什么矛盾和纠纷，一大家子人都能开开心心，和和美美地过大年。吃过“拦嘴面片”后，就开始请左邻右舍和村庄里的老人了，这个任务属于孩子们，大人们会反复交待去谁家请人，话怎么说，要有礼貌等等。陆陆续续，请的人都到了，就开始正式吃肉了。吃肉当然少不了喝酒，吃着喝着，直到夜幕深沉，请来的人才陆续离去。期间，小孩子还有一个任务，就是给因为有病或腿脚不便没能到来的老人送去一些肉。夜色中，一家一家地叫门，一遍一遍地重复大人交待的话，乐此不疲地跑来跑去，倒也觉得成就而快乐。
有关宰年猪的记忆，温暖而美好。现在想想，那时候虽然缺吃少喝，一年只宰一头猪，但在宰年猪的时候，谁家都少不了请客，谁家都在用最简单质朴的心意，表达着一年来对大家关爱帮助的感恩之心，也在教育孩子们懂得知书达礼，从小学会怎样处事做人。
记忆二：腊八冰和镩麦仁
腊八是进入腊月里的一个重要节日。有关腊八节的记忆不多，但有关腊八冰和镩麦仁的记忆却弥久日新，历历在目。
在腊八节到来的前一天，哥哥们就会去河里砍腊八冰，镩麦仁。这时候，也是我和同龄的小伙伴们最开心的日子，可以跟着哥哥们去河里滑冰玩了。在这之前，估计是河床完全没有冻实，大人们是坚决不允许我们去河边玩的。只有从腊八开始，我们早早准备好的冰车、冰球、冰环和冰链等等，都可以排上用场了。这时候的河边，随处可见砍腊八冰和镩麦仁的大人，也随处可见在冰上玩耍的孩子们。灿烂的阳光下，嘎嘣嘎嘣的砍冰声，叮叮咚咚的镩麦仁声，加上孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声，构成了一幅非常生动的腊月生活画，给天寒地冻的日子，增添了许多温暖和快乐。
我的奶奶是个虔诚的佛教徒，她一生不吃葱、韮、蒜，每逢初一十五还要上香礼佛。每逢重大节日，她都会上香拜佛，祈求诸事顺利吉祥。在哥哥们去砍腊八冰和镩麦仁那天的一大早，奶奶就会点灯祈福，所以在我们的心里，腊八冰是神圣的，麦仁也是神圣的。腊八冰砍来后，奶奶会先取一块恭恭敬敬地放在堂屋的柜台中间，然后让哥哥把砍来的腊八冰一个个摆放在扫的干干净净的院墙上。奶奶和大人们会仔细翻看砍来的冰，指指点点地讨论冰里面形成的图案像麦子还是大豆，像鸡或猪或是狗的模样，或是其他的一些水果蔬菜或动物。讨论开春后地里该种些啥，家里该怎么更合理地养殖等等之类与来年生活息息相关的问题。同时，奶奶还会用小锤子敲一些冰下来，分发给家里的每个人吃。腊八冰放在嘴里，冰冰的、凉凉的，让人一下子感觉神清气爽，回味无穷。吃完腊八冰以后，妈妈和嫂子就张罗着煮麦仁了。
麦仁是地道的青海美食，直到现在，仍然是青海人餐桌上津津乐道的必须。小时候的麦仁是用腊八冰煮的。煮麦仁的时候，家里已经宰了年猪，有肉可以与麦仁一起煮。先把腊八冰放在锅里，再切上一些肉放进去，然后把水烧开煮上一会儿，最后把已经脱了皮并洗的干干净净的麦仁倒进里面，放上盐、草果、大香、姜皮之类的调料，用温火慢慢的熬啊熬，一般都是在灶台里加上几根大一点的木头，任由火自然地燃烧着，过一段时间再添一些柴火，搅一搅锅里的麦仁，几个小时后，不再添柴只搅动锅里的麦仁，最后，直到火自然的熄灭，麦仁在余热中依然慢慢的煮着。煮好的麦仁就成为第二天早上腊八节的早饭。麦仁粘粘稠稠、白白糊糊的，散发着浓郁的肉香和麦香，吃到嘴里，口齿生香，暖暖的感觉自然而来。吃了麦仁后的日子过的很快，一天天，春节的脚步近了，更近了。
记忆三：大扫除和炉馍馍
腊八过后，大人们几乎天天在忙着有关过年的事。那时候的孩子们假期就是假期，除了学校布置的一点假期作业外，根本没有学习的任务。那时候没有电视更没有手机，所有的游戏都是孩子们自己发明的，而且绝大多数的游戏和娱乐基本都在户外。天气虽然寒冷，但根本挡不住孩子们玩耍的热情。那时候的大人们也极少有太苛刻的管教方法，加上家里兄弟姐妹们多，基本上都是大的带着小的玩，哥哥姐姐们替家长尽职尽责地管护着弟弟妹妹。每个家庭基本如此，每个孩子也基本如此快乐成长着。直到有一天，大人们会早早地叮嘱我们今天不要出去玩，家里要大扫除了。这时候，已经到了腊月二十三，要过小年了。按奶奶的说法，二十三是灶王爷爷下凡的日子，一定要把家里里里外外打扫的干干净净。吃过早饭后，全家人就会迅速的行动起来，根据自己的能力把摆放在屋子里的东西一件件抬到院子里，男人们负责一间一间房子里的大扫除，女人们则在用大锅里烧热的水洗床单被罩和大人小孩子的衣服，一个个忙的不亦乐乎。
房子扫除完后，开始洒水降尘，这个任务属于小孩子们，我们端着盆子一间一间认真细致地把水洒上，再根据大人们的安排干一些力所能及的活。等扫过的屋子里基本沒有飞落的灰尘了，大家又开始往房子里搬东西，全部收拾完基本已经是下午了。这时候的家里，院子里挂满了洗好的衣服床单，屋子里焕然一新，感觉一切都是明亮干净的。我的奶奶，在这一天后，开始剪窗花了。我的父亲，在这一天后，要给左邻右舍和亲戚朋友们写春联了。年三十的下午，家里所有能贴春联的柱子和门上，都会贴上寓意吉祥的春联，所有大小的窗户和柜子上，都会贴上精巧鲜活又妙趣横生的窗花。年，就这样来了，来了！
记忆中，腊月二十三小年过后，母亲和嫂子就开始张罗着做馍馍了。做馍馍可是一年里一项复杂的系统工程，尤其是那时候做的炉馍馍，整整要做一天。这种属于记忆里的美食做法，估计随着时间的流逝已经失传了。为什么说是一项复杂的系统工程，主要原因是除了发面、和面外，一方面是用的面特别多，甚至比现在有些馍馍店里做的馍馍还多。另一方面不同的特别之处是还要制作用土块泥草垒成的专门灶台，垒起的灶台还要能与家里原有锅台上的锅口完全吻合。垒起的灶台类似于一个圆锥体，体尖顶上有个铁环扣，专门用来放上一根木棍后抬动灶台的。由于灶台很重，哥哥自然成了每年做馍馍时的主要劳动力，从制作灶台到整个做馍馍的过程中，一直参与其中。这种做馍馍的方法，也只有每年过年前才用一次。这种灶台里做出来的馍馍，色泽金黄鲜亮，皮脆里嫩，不但形态寓意不一，而且便于长时间储存，还是走亲访友的好礼品。由于妈妈和嫂子手巧，我们家做出来的炉馍馍，在亲戚朋友和乡邻之间深得好评。这种舌尖上的美味，随着时代的变迁和我的长大，慢慢的消失了。现在想起来，仿佛老家宅院里的南房屋子里，从柜上到铺了麦草的地上，全都是散发着麦香、油香、苦豆香的炉馍馍，那样亲切，那样芬芳，满满的，都是过年的味道。
记忆四：叩头与压岁钱
记忆里的年，总与叩头有关。记得在我没出嫁之前，每年的三十，哥哥们就会早早的去上坟，据说是去请逝去的先人们回家过年。三十的晚上，全家老小尤其是孩子们都要换上新衣服，在年夜饭端上桌之后，从大辈到小辈依次在堂屋里叩头。大人们叩过头后围坐在大坑上，孩子们开始一个一个地叩头。按规矩，先叩拜先祖列宗，再分别叩头给奶奶、父母亲、哥哥嫂子、还有已经出嫁了不在家里的姐姐和姐夫，反正只要比自己大的，都必须一一叩到。一边叩头，一边还要说感谢及拜年的祝福。这在我们家里，可是一项庄重而严肃的仪式，来不得半点马虎和敷衍。这种一年一度的叩头仪式，让我们从小懂得要敬重祖先，敬重长辈，敬重年长的兄弟姐妹，懂得知足和感恩，懂得爱与被爱。
记忆里的年，还与压岁钱有关。那时候需要钱的地方很少，谁家家里也没有很多的钱。对于孩子们来说，一年一度的压岁钱就成了特别珍贵的愿望和期盼。叩完头之后，大人们就会给孩子们分发起压岁钱来。当然，那个时候的压岁钱没有多少，一毛两毛，一块两块的，压岁钱也沒有那么崭新，甚至有的已经被揉的很旧很旧了。但是，那个时候的压岁钱，满满的都是长辈对儿孙们深深的祝福与爱，孩子们都是心怀感恩之情接受的。根本不像现在变了味又盲目攀比之下的压岁钱，甚至有些孩子为了获得更多的压岁钱而绑架家里大人们的感情，还有许多孩子不知压岁钱之寓意又不懂心怀感恩之情的行为，每当见到一些报道和听到一些孩子们有关自己压岁钱的言辞后，心里总有一种莫名的沉重感。我在想，当压岁钱逐渐失去了它应该有的意义后，该以怎样的方式传承这一美好的寓意呢？
有关年的记忆很多很多，写到这里已经到了下午。窗外正在下雪，纷纷扬扬的雪花飘飘洒洒，如精灵般美妙。它们，是冬日里天地间深情的使者，传递着时光的故事，滋润着山川万物的灵魂。它们，让寒冷的冬天充满生机与活力，让休眠的树木草甸吸取水分与营养。蓦然回首间，我发现窗下铺了厚厚雪的亭台楼阁间，一位穿着白色羽绒服的女子，在悠然自得中尽情享受着踏雪寻梅般的惬意和快乐。这样的时光多好啊！我默默地对着她说：南方的腊梅花已经开了，北方的年味也越来越浓了，就让今天的雪花凝成记忆，温馨每一个岁月静好的日子吧。
春华秋实，喜欢文学爱生活。永远相信：一份耕耘就会有一份收获。
===============================
青海在线文化传媒出品。原创作品，请勿转载。《青海读书》
