草果

注册

 

发新话题 回复该主题

小岛丈量出我们与凯迪克金奖的距离 [复制链接]

1#
杭州治疗白癜风效果最好的医院 https://m-mip.39.net/cm/mip_4342722.html

这本书的文字作者是玛格丽特怀兹布朗(MargaretWiseBrown),插画由雷欧纳德威斯伽德(LeonardWeisgard)绘制。布朗在中国童书市场中最知名的绘本是《晚安,月亮》和《逃家小兔》,今年也是她逝世70周年。

初读《小岛》时会觉得文字部分十分简单,意思明了,描绘了一座小岛上的四季,但若细细品读,就会产生一些疑惑,比如为什么在绘本的中间部分出现了一只突然造访小岛的黑猫?而它与小岛的对话,为什么又很像英国诗人约翰·多恩的名作《没有人是一座孤岛》里的句子?今天的文章就要对此作出解答。

左为英文版本。右为蒲蒲兰引进的中文版。

阅读它,直觉与理性会产生冲突

我非常怀疑玛格丽特·怀兹·布朗的《小岛》假如递交到今日国内的绘本编辑手里,会不会连初次上选题会的可能都没有,而是直接在接收的编辑那里就会被“毙掉”;就算勉强保留原样出版,它又有多少机会得到出版社的重视,花精力将它推广出去,包括帮它申报这个那个大奖?——以我对行业的了解,答案是近乎绝望的。

全书过一半以后,忽然从岛外来了一只小猫。

这部作品乍读起来非常奇怪、任性。首先是文体混杂,一开始读者很可能会认为翻开了一部纪实性散文,它就像自然科普纪录片一样一帧帧展开、定格,全方位介绍小岛上的生物和非生物景观。全书过一半以后,忽然从岛外来了一只小猫,接着它开口说话,更离谱的是下一页里小岛忽然开始和它对话,这个作品似乎开始像一个童话或者带有些教训意味的寓言。十页以后小猫驾船离去,叙述者又开始介绍岛上景观;

其次是叙述节奏“过于随意”,读者将很难找到“故事逻辑”,过往对儿童读物的阅读经验受到挑战。作品用较大篇幅写了岛上的春夏两季,而在小猫离去后不久只用了两页就迅速结束了对秋冬的描写,接着作者似乎对小岛周而复始的景观状态做了个简单总结就为作品画上了句号;

最后,是中间的小猫故事在打了差评的美国读者那里被认为教训意味过重(美国读者对这本书的评价在三至四星之间,总体而言不算差),当黑猫问鱼“什么是相信”时,小鱼对猫说“相信就是,我说的那些你不知道的事,你都要相信是真的”,这一节关于“相信”的阐述被有的读者指为“不科学”。

小鱼对猫说“相信就是,我说的那些你不知道的事,你都要相信是真的”。

但它确实又能给我们一种奇异的美感,最开始的诗性文字、神秘来去的小黑猫、意味不明的数字七、重复出现的梨树和风格鲜明的画面……当直觉感受到了陌生的美,而“理性”却提醒说这部作品太离谱太没故事逻辑时,我们怎么办?

我的建议是先跟从直觉,因为这份“理性”可能并非哲学意义上真正的“理性”,而是有限的阅读经验造就的桎梏。

为什么46页里只有4页的大海算得上明亮湛蓝?

大多数读者习惯于在儿童文学中寻找完整的故事、稳定的价值、令人安心的秩序感,这些也确实可以说是儿童文学的“文类特征”,但这个世界上并没有一种“儿童文学铁律”说它们只能是这样的作品。

《小岛》显然不是一个维护秩序感的作品。它的奇异之处正在于它徘徊于古典价值、现代派元素和后现代理念之间,它充满自我博弈和悖谬,无法被安插于任何上述一类写作中。

初看这个文本会觉得它的文字部分十分简单,意思明了,价值观也是常见儿童读物中愿意倡导的一类(到了文末更是直抒胸臆):小岛既是独立的个体,也和世界相连,就像儿童,就像你我每一个人;另一个“教训”则和“信任是信人所不能信”的鼓励差不多。这样两个理念其实早已为人们所熟知,正向建构意义明显,充满温馨,特别是第二点,更带着一些浪漫主义色彩。

但它们散落在作品中的位置实在有些奇怪,篇幅也太短,开始与结束的方式都很突然。按文学世界的“法则”而言,一个真正维护秩序感、希图在作品中建立稳定安全世界的隐含作者会采用与价值意图相配套的“形式”来结构作品,而不是处处选择相反的形式去破坏这种稳定和安全感,我们从布朗的《晚安,月亮》《逃家小兔》就能判断她不是一个不仔细、缺乏这方面处理技能的作者。

《晚安,月亮》,[美]玛格丽特·怀兹·布朗著,[美]克雷门·赫德绘,阿甲译,天略

北京联合出版公司年6月版。

那么,还有一种可能,即上面两种看起来正儿八经的价值引导并非该文本真正关切之事。

这一点最直观地体现在画风的选择上。我们已经分析过《小房子》是如何通过文字、画面和书籍设计三个维度共同传递其保守倾向、怀旧情结的(且向花间留晚照——一座“小房子”的美学理想),在绘画方面,伯顿大量选择圆润的线条而避免切线和锐角,选择暖色调和明度纯度都较高的颜色以确保读者面对“乡村”时能怀有明朗、向往的感情;《小岛》最初给人的印象与《小房子》不无相似,作品看起来也对世外桃源般的生活充满热爱,然而绘者威斯伽德的画面却让人很难不想起后期的印象主义画家、也是超现实主义画派的先驱亨利·卢梭,那深而茂密的树丛、锋利显眼的锐角叶片、满眼的绿色中散落点缀的鲜红的草果,无一不传递着危险而迷人的气息;除了植物之外,画面里斜线和“角”的设计俯拾皆是,整体冷色调,许多画面里明度都偏低,黑影幢幢。

满眼的绿色中散落点缀的鲜红的草果,无一不传递着危险而迷人的气息。

现代主义思潮影响了艺术的种种体裁,最典型的表现在建筑艺术方面,它们乐于将钢架水管等材料和结构裸露在外,让观者一眼就明了作品结构自身的方式。《小岛》这种偏现代派的画风一方面像所有的现代主义艺术一样有意张扬“形式”语法本身,因此这本书的读者或许会忘记文字但很难不对画面留下印象,另一方面也渲染了文本情绪中消极晦暗的部分,这和现代主义对心理、情感而不是情节故事的

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题